《易经》四十四卦，天风姤，其象如风行天下，万物不期而遇。卦辞凛然：“女壮，勿用取女。”这并非简单的性别诫命，而是对一种原始、未被规训的生命力的警惕与恐惧。当这股力量撞上华北平原沉滞千年的乡土伦理，便酿出了《风曾吹过》这杯混合着泥土腥气与青春血性的苦酒。
姤卦的核心是“相遇”。这相遇，在冀中南的黄土店，从不是才子佳人的浪漫桥段。它是燥热午后天雷勾动地火般的偶然——李麦与张野萍在麦秸垛后的初遇，带着甜瓜破裂的脆响和汗水的咸涩。这相遇是命定的，如同卦象中那唯一阴爻自下而生的不可阻挡。风（巽）欲上行，天（乾）欲覆盖，冲突自相遇伊始便已注定。李麦怀揣的知识青年脆弱的幻想，撞上张野萍土地里长出的、野草般的生存欲望，这种阶层的、性别的、文化密码的错位相遇，远比卦象抽象的交感更为剧烈和残酷。
卦辞“女壮”的预警，在小说中化为了老支书李满仓手中的“金刹车”。这不仅是拖拉机的零件，更是乡土宗法社会运行千年的隐喻：秩序、控制与传承。张野萍作为“阴”的象征，她的“壮”并非体魄，而是那未被阉割的生命本能——在井台边公然地冲洗小腿，在绝境中反抓住李麦的手。她的存在本身，就是对黄土店既定秩序“阳”的挑战。李满仓的恐惧正在于此，他敏锐地嗅到了这“一阴初生”可能引发的“五阳尽覆”的系统性风险，故而必须在其萌芽时全力碾碎。
姤卦爻辞的次第展开，几乎是李麦与张野萍命运轨迹的精确谶语。“系于金柅，贞吉”，是李麦初期在父亲规训下的勉强自持；“包有鱼，无咎”，是他们秘密交换馍馍与鲜鱼时，那短暂而脆弱的包容与温暖；“臀无肤，其行次且”，是流言蜚语中李麦的进退维谷、坐立难安；“包无鱼，起凶”，是当他退缩回避，导致关系破裂后危机的必然降临。“以杞包瓜，含章，有陨自天”，那场毁灭性的冰雹，是上天降下的巨变，也是在绝境中逼出的、灵肉交缠的极致绚烂。直至“姤其角，吝，无咎”，在打谷场那个“犄角旮旯”里被公开审判，羞吝难当，却也因彻底的暴露与决绝，反而使一种悲壮的张力得以完成。
然而，姤卦的智慧在于，它洞悉了“相遇”的偶然与必然，也预见了其结局的苍凉。风行天下，无孔不入，却终将逝去，不留痕迹。这正是小说结局的底色。张野萍的离去，是“阴”的最终消弭，她被这片无法容纳她的土地放逐，如同那阵不被约束的风，吹向未知。而李麦，代表着“阳”的秩序看似胜利了，他回归了父亲安排的婚姻与生活轨迹，代价却是灵魂的永久性阉割与内在生命力的枯竭。他没有毁灭，却也不再真正地活着。
于是，我们看到的并非一个简单的爱情悲剧，而是一场发生在麦浪翻滚的华北平原上的、关于权力、阶级、性别与生命本能的微型战争。莫言式的笔法，赋予了这场战争以粗粝的质感：汗味、瓜香、鱼的腥气、冰雹的冰冷、麦芒的刺痛……所有这些极度感官的描写，都让姤卦的玄妙哲思落到了实处，化为了可触可感的生命疼痛。
《风曾吹过》因此超越了故事本身。它是姤卦在二十世纪末中国乡土的一幅血肉注脚。在那片看似永恒沉默的平原上，风曾骤起，搅动过根须，试图改变生长的方向。但风过之后，麦浪依旧，仿佛一切从未发生。这无痕，是土地的宽容，还是其更为深沉的残忍？小说留下了这个姤卦式的、永恒的诘问。它告诉我们，有些相遇，是为了印证分离的必然；有些挣扎，其意义不在于胜利，而在于挣扎本身所迸发的人性光芒，即便这光芒，最终只能照亮自身的毁灭。
《风曾来过》
不必追问 那阵风的方向
它曾在某个午后 掀起金色的波浪
不必探寻 那枚野瓜的滋味
它的清冽 曾灼伤过 少年贫瘠的臆想
总有些相遇 是麦芒刺破天空
让蛰伏的根须 在暗夜里发烫