水塘依旧浑浊，那三间土房更加破败了。院门虚掩着，他推开，里面空荡荡的，只有张寡妇一个人坐在门槛上，眼神空洞地望着院子里的野草。她看到李麦，没有骂，也没有哭，只是扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
“她走了。”张寡妇的声音干涩，“天没亮就走了。没带啥东西。”
“她去……哪儿了？”李麦的声音颤抖。
“不知道。”张寡妇摇摇头，“她只说，这黄土店，容不下她这棵野草。让我……别找她。”
李麦站在原地，感觉全身的血液都凉了。他望着那扇紧闭的、黑洞洞的屋门，仿佛能看到那个身影最后一次挺直腰板，消失在黎明前的黑暗里，就像她的母亲一样，带着一个不被容许的秘密，被这片沉重的土地放逐。
她没有告诉他。她选择了独自承担，像一阵风，吹过了，了无痕迹。
秋收在一种惨淡的气氛中勉强进行。被冰雹摧残过的麦田，收获寥寥。李麦和王彩云的婚事，在李满仓的强力推动下，还是草草地办了。没有多少喜庆，更像是一场完成任务的仪式。新娘温顺，拜堂，敬酒，入洞房。李麦像个木偶，被牵引着完成所有程序。
新婚夜里，他看着炕上那个穿着红嫁衣、羞怯低头的陌生女子，心里没有半点波澜。他躺在她身边，中间隔着一条无形的、宽阔的鸿沟。窗外，是黄土店沉寂的夜。他仿佛又听到了那干热的风吹过麦浪的沙沙声，闻到了那股混合着汗味、泥土和甜瓜清香的、野性的气息。
那气息，缠绕不去，成了他心底一道永不愈合的伤。
几年过去了。
李麦没有再读书，也没有去开他父亲寄予厚望的拖拉机。他成了黄土店一个普通的庄稼把式，沉默地耕种着那片曾经承载了他所有悸动与痛苦的土地。他和王彩云生了两个孩子，日子过得平淡，像村边那条几近干涸的河水，波澜不惊。王彩云是个好女人，勤快，孝顺，把家里打理得井井有条。可李麦知道，他心里的某一块，早就跟着那阵风，死在了那个冰雹过后的清晨。
他有时会一个人走到打谷场，那里又堆起了新的麦秸垛。会走到那口老井边，看着井水映出自己日渐成熟却再无光彩的脸。也会远远望着村西头那三间早已彻底破败、快要坍塌的土房。
野萍再也没有回来过。也没有任何关于她的消息。她就像一滴水，蒸腾在了华北平原广阔无垠的天空里，没有留下任何痕迹。
只有每当麦子黄熟，热风吹过，掀起层层叠叠、无边无际的金色波浪时，李麦才会停下手中的活计，静静地站上一会儿。
麦浪依旧，一年复一年，金黄，汹涌，沉默地覆盖着一切过往。仿佛那些相遇、那些悸动、那些挣扎与泪水，都从未发生过。
风过无痕。