冰雹来得猛，去得也快。
前后不过一炷香的功夫，那毁天灭地的咆哮声便渐渐稀落，最终只剩下零星的、心有不甘的噼啪声，然后是死一般的寂静。取代雹子砸落声的，是渐渐响起的、压抑的哭声和叫骂，从村子的各个角落传来，像受伤野兽的哀鸣。
机井房里的两个人，却还维持着那个近乎窒息的拥抱，仿佛凝固成了雕像。外面世界的变化，似乎与他们无关。李麦能感觉到野萍身体的温度在回升，湿透的衣衫下，那肌肤变得滚烫。他自己的心跳也并未平复，依旧在胸腔里疯狂冲撞。
是野萍先动了。
她猛地推开了他，力道之大，让李麦踉跄着撞在身后的砖墙上。她急促地喘着气，胸口起伏，脸上不再是之前的绝望或愤怒，而是一种混杂着羞耻、惊惶和一丝残存激情的复杂神情。她飞快地用手背擦了一下嘴唇，那里刚刚在黑暗中，不知是碰撞还是其他，留下了一点微肿的印记。
她看了李麦一眼，那眼神深邃得像外面的夜，随即猛地转身，拉开门，头也不回地扎进了雹灾过后的狼藉世界。
李麦独自留在昏暗的机井房里，怀里骤然失去的温热和重量，让他感到一阵巨大的虚空。墙上冰凉的触感透过薄薄的汗衫传来，让他打了个激灵。外面传来的哭声和骂声，像冰冷的针，一点点刺破了他刚才那不顾一切的迷狂。
他慢慢滑坐在地上，抱住自己的头。手指触到额头，那里似乎还残留着野萍发间冰雹融化后的湿冷。刚才发生的一切，像一场短暂而剧烈的梦魇，此刻梦醒，留下的不是甜蜜，而是无边无际的后怕和一种近乎罪恶的战栗。
他在机井房里不知呆了多久，直到确认外面再无人声，才像幽魂一样溜了出来。
眼前的景象让他倒抽一口冷气。
月光艰难地穿透尚未散尽的云层，照亮了一个被彻底蹂躏过的世界。麦田不再是金色的海洋，而是一片倒伏、破碎、沾满泥泞的残骸。树叶被打得精光，光秃秃的枝桠像绝望伸向天空的手臂。不少房子的瓦片被砸碎，露出黑洞洞的屋顶。满地的冰雹尚未完全融化，在月光下泛着惨白的光，像一片片冰冷的尸骸。
整个黄土店，沉浸在一种劫后余生的、巨大的悲痛和死寂里。
李麦深一脚浅一脚地往家走，每一步都踩在碎瓦和断枝上，发出咔嚓的脆响，在这寂静的夜里格外刺耳。他不敢想象父亲此刻的脸色，不敢想象村里人该如何面对这绝收的惨景。
接下来的几天，黄土店像是被抽走了魂。哭嚎声渐渐变成了麻木的叹息，人们开始默默地清理废墟，试图从倒伏的麦秆里抢救出一点点可能残存的粮食。绝望像瘟疫一样蔓延。
李麦帮着家里收拾被砸坏的屋顶，跟着父亲去地里查看灾情，他机械地做着一切，心却像飘在半空，无处着落。他不敢去找野萍，甚至不敢向那个方向张望。机井房里那个疯狂的拥抱，成了他心底一个不敢触碰的、滚烫的秘密，与眼前这片冰冷的废墟形成了极其残酷的对照。
然而，那股在毁灭中破土而出的野蛮生机，并未因现实的残酷而消退，反而在他体内像野草般疯长。对野萍的思念，混合着恐惧、愧疚和一种无法言说的渴望，在每一个寂静的夜里啃噬着他。
终于，在一个灾后格外闷热的夜晚，他像梦游一样，再次走向了村东头的打谷场。那里同样一片狼藉，麦秸垛被冰雹砸得塌陷变形，像一个个溃烂的脓包。