日子在一种令人窒息的平静中又捱了几天。李麦变得愈发沉默，像一株被晒蔫的禾苗，耷拉着脑袋，跟着父亲忙前忙后。关于王彩云的话题，父亲提得越发具体，甚至开始盘算起年底是否能把事情定下来。李麦听着，不点头，也不摇头，心里那片被野萍那句“不稀罕”犁出的荒地，却在日夜不停地灌着冷风。
天，也憋着一场大变。
先是热得邪乎，空气像是凝固的胶水，糊住人的口鼻。狗趴在树荫下，舌头伸得老长，呼哧带喘。连最爱聒噪的知了，此刻也噤了声。天上的云，不再是往常的洁白棉絮，而是聚成了沉甸甸、铅灰色的巨块，低低地压着麦田，压着黄土店的屋顶，压得人心口发慌。
老辈人抬头看天，浑浊的眼睛里透出忧虑。“这天色……怕是要下雹子。”
恐慌像水渗进干裂的土地，悄无声息地蔓延开来。麦子眼看就要开镰，这时候来场雹子，那就是要了全村人的命根子！
李满仓坐不住了，带着几个村干部心急火燎地去地里查看，组织人手准备防灾，可面对老天爷的震怒，人力显得如此微不足道。
午后，天色愈发阴沉，如同扣上了一口巨大的铁锅。突然，一道惨白的闪电撕裂天幕，紧跟着是一串滚地雷，轰隆隆震得人脚底发麻。然后，不是雨点，是噼里啪啦的脆响，先是零星几点，砸在瓦片上、树叶上，像豆子迸溅。
“下雹子了！”
不知谁声嘶力竭地喊了一声，整个黄土店瞬间炸开了锅。
李麦正跟着父亲在村部，听到声响冲出门，只见天地间白茫茫一片！那不是雪，是无数鸡蛋大、甚至拳头大的冰疙瘩，被狂风裹挟着，以毁灭一切的气势，疯狂地砸向大地！瓦片碎裂的声响、树枝断裂的咔嚓声、人们惊恐的哭喊叫骂声，混杂着冰雹砸落的巨大噪音，织成一片末日般的交响。
李满仓眼睛瞬间就红了，吼叫着带头冲进雹幕，想去抢救点什么，可刚跑出去几步，就被密集的冰雹砸了回来，额角瞬间肿起一个青包。
“快！找地方躲！都躲起来！”他声嘶力竭地挥舞着手臂。
人群像炸窝的蚂蚁，四散奔逃。李麦被混乱的人流裹挟着，下意识地朝着记忆中最近能藏身的地方跑去——那是村外废弃的机井房，以前用来放抽水机和零碎工具的。
他顶着砸得人生疼的冰雹，踉踉跄跄冲进那低矮的砖房。里面已经弥漫着一股土腥气和霉味，光线昏暗。他靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，听着外面如同战鼓般密集的砸落声，心里充满了巨大的茫然和恐惧。一年的收成，可能就这么完了。
就在这时，房门又被猛地撞开，一个人影带着一股冷风和湿气跌了进来。
借着门外透进的、惨白的天光，李麦看清了来人的脸。
是张野萍。