她浑身湿透，单薄的衣衫紧紧贴在身上，勾勒出惊心动魄的曲线。头发凌乱地贴在脸颊和脖颈上，水珠顺着发梢往下淌。她脸上没有惊恐，只有一种被逼到绝境的、野兽般的愤怒和一种近乎麻木的疲惫。她手里死死攥着一把被冰雹砸得稀烂的野菜，指节因为用力而泛白。
她也看见了李麦。
四目相对。
外面是毁灭一切的疯狂世界，冰雹砸在机井房的铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的轰鸣，仿佛随时都能将这小小的庇护所彻底掀翻、砸烂。而在这昏暗、狭小、与世隔绝的方寸之地，时间仿佛凝固了。
野萍胸口剧烈地起伏着，看着李麦，看着这个前几天刚刚对她表示“不稀罕”的、支书的儿子。她的眼神复杂得像外面的天气，有恨，有怨，有绝望，还有一种同是天涯沦落人的悲凉。
李麦看着她狼狈的样子，看着她手里那把烂野菜，想起她家那三间破土房，想起她和她母亲在黄土店的艰难，一股巨大的、混合着怜悯、愧疚和自身同样无处可逃的绝望感的洪流，猛地冲垮了他心中那堵用怯懦和规矩垒起的堤坝。
他什么也顾不上了。
父亲、王彩云、村里的流言、那该死的“金刹车”……所有的一切，在这天塌地陷般的灾难面前，都显得那么可笑，那么微不足道！
他猛地向前一步，几乎是扑了过去，一把将那个湿透的、冰冷而颤抖的身体，死死地抱进了怀里。
野萍僵硬了一下，似乎想挣扎，但李麦抱得那么紧，仿佛要将她勒进自己的骨血里。他感觉到她身体的冰凉，也感觉到她胸腔里那颗和自己一样，疯狂擂动的心脏。
然后，她不再动弹。反而，她抬起双臂，同样用力地回抱住了他，指甲几乎要掐进他背后的皮肉里。
没有言语。
也不需要言语。
机井房外，是天灾的暴怒，是世界的崩塌。机井房内，是两个被逼到绝境的年轻生命，用最原始的方式，确认彼此的存在，汲取对抗寒冷与绝望的微薄暖意。他们像两株在狂风暴雨中纠缠在一起的野草，不顾一切地依偎，撕扯，仿佛要将对方吞噬，又仿佛要通过这种方式，将自己重新拼凑完整。
黑暗中，只有粗重的喘息和冰雹永不疲倦的咆哮。
李麦闭着眼，感受着怀里这具身体的鲜活与颤抖，感觉自己像一枚被这场“陨石天”砸醒的种子，在毁灭的废墟里，破土而出了一种近乎疼痛的、野蛮的生机。
他不知道这场冰雹什么时候会停，也不知道出去之后将要面对什么。但此刻，他只想抱紧怀里的这份真实，这份滚烫，这份与他同样绝望的、来自生命本能的共鸣。