“俺王凤萍，老家河南兰考，黄河发大水，家里啥都没了，就剩下俺一个，还有这面祖传的鼓。”她像是在陈述，又像是在对自己说，“俺跟着逃荒的乡亲出来，一路唱鼓书，讨口饭吃，走到这儿，是缘份，也是老天爷没让俺饿死在路上。”
她顿了顿，目光扫过这简陋的堂屋，最后落在耿老顺脸上，那眼神坦诚得让人无所遁形。
“俺没啥大本事，就会唱几句老戏，干点粗活。俺知道，您嫌俺是‘戏子’，不踏实。可老伯，戏文里唱的，也是忠孝节义，也是人该怎么活。穆桂英能为国家挂帅出征，俺王凤萍，也能为自己的活路，挣个明白！”
她的声音微微扬起，带着鼓点般的节奏。
“俺感激您给俺一个挡风避雨的地方，更感激耿雷……他对俺的好。”她说到这里，耿雷猛地抬起头，眼睛亮得吓人。
“老伯，您要是真觉得俺是个祸害，坏了您耿家的门风，俺天亮就走，绝无二话。”她话锋一转，语气斩钉截铁，“可俺要是留下，俺就对您发誓，对耿雷发誓，也对这耿家庄的老少爷们发誓：俺王凤萍，生是耿家的人，死是耿家的鬼！俺会用这两只手，把日子过得比蜜还甜，把您当亲爹孝敬，绝不给耿家丢半点儿人！”
她的话，像一阵疾风骤雨，噼里啪啦砸在耿老顺的心上。没有哀求，没有眼泪，只有坦荡的陈述和不容置疑的誓言。她用一个“逃荒女”不该有的气魄，把选择权硬生生推回到了耿老顺手里。
耿老顺沉默了。他看着眼前这个女子，她站在那里，不卑不亢，眉眼间的野性被一种更为坚定的东西取代。他想起她这一个月来的勤快，想起她整治饭菜的利索，想起儿子因为她而焕发的生气，甚至想起她偶尔在夜里，低低哼唱的、他听不懂却觉得莫名安心的河南小调。
他狠狠吸了一口烟，浓烈的烟雾呛得他咳嗽了几声。他看看儿子那双几乎要喷出火来的眼睛，又看看王凤萍那双沉静却力量暗涌的眸子。
良久，他重重地、几乎是赌气般地，把烟袋锅往鞋底上一磕，发出“梆”的一声脆响。
“罢了！罢了！”他站起身，背对着他们，声音沙哑而疲惫，“你们……你们爱咋咋地吧！我老了，管不了那么多了！”
说完，他佝偻着背，径直走回了自己的里屋，关上了门。
堂屋里，只剩下耿雷和王凤萍。
耿雷一步跨过来，激动地抓住王凤萍的手，那手冰凉，却在他掌心里微微颤抖。
“凤萍……”他只会叫她的名字，千言万语都堵在喉咙里。
王凤萍抬起头，看着他，脸上终于露出一丝如释重负的、极淡的笑意，眼里却有什么亮晶晶的东西在闪烁。
“傻子。”她低声说，抽回了手，“去睡吧。”
没有红烛，没有喜字，甚至连一床新被褥都没有。几天后，在耿老顺默许的沉默和村里人复杂目光的注视下，王凤萍抱着她那床旧被，从南屋搬进了耿雷那间同样简陋的西屋。
新婚夜，窗外月明星稀。王凤萍躺在耿雷身边，能清晰地听到他激烈的心跳和粗重的呼吸。她伸出手，轻轻抚摸着耿雷结实的、因紧张而绷紧的臂膀，声音在黑暗里异常清晰，像立下的又一个誓言：
“雷子，咱不靠天，不靠地，就靠咱这两双手，把这日子，过出个响动来。”
耿雷没有说话，只是用尽全身力气，紧紧地抱住了身边这个像火又像水一样的女人。他知道，他这辈子，是跟定她了。而窗外的华北平原，静默无声，仿佛在等待着，那即将被这对男女亲手敲响的、崭新的命运鼓点。