李向东和他的情歌，像一层油腻的薄膜，糊住了聂小梅的感官，让她觉得织布厂里的空气都变得黏稠而窒息。她开始寻找一切可能的机会，逃离那轰鸣的车间和无所不在的注视。于是，她主动承担了更多需要离开车间的杂活——比如去仓库清点积压的布匹，或者去厂区最西头的煤场核对运来的煤块数量。
那是一个傍晚，下工的汽笛刚刚拉响，声音嘶哑得像得了痨病的老人在咳嗽。聂小梅借口要去核对一批明天准备出货的次品布数量，低着头，匆匆穿过堆满废弃梭子和线轴的后院，走向那座位于厂区边缘、如同巨大坟茔般的仓库。
仓库后面，就是一片打谷场，属于紧邻着织布厂的赵家庄。夏收刚过，打谷场上堆起了一个个圆滚滚、金灿灿的麦秸垛，在夕阳的余晖下，像一群吃饱了蹲伏在那里的、温顺的巨兽。空气中弥漫着麦秸被阳光曝晒后特有的、干爽而焦香的气息，这味道冲淡了从织布厂方向飘来的染料和机油味，让聂小梅的胸腔为之一畅。
她绕到仓库背后，想沿着墙根的阴影悄悄溜过去，避开可能还在附近溜达的工友。就在她转过墙角的一刹那，她猛地停住了脚步，心脏像是被一只看不见的手猝然攥住。
一个熟悉的身影，正背对着她，站在最大的那个麦秸垛旁边，微微仰着头，望着天边那最后一抹即将被夜幕吞噬的霞光。他穿着那件熟悉的、洗得发白的蓝色工作服，肩膀的轮廓比记忆中似乎更宽厚了一些。是赵建军。
他怎么会在这里？聂小梅的心跳得像揣了只兔子，慌乱，却又带着一丝难以言喻的、偷来般的窃喜。她下意识地想躲回墙角，但双脚却像被钉在了原地。
许是听到了她细微的脚步声，赵建军缓缓地转过了身。
四目相对。
时间仿佛在这一刻停滞了。织布厂的轰鸣、远处村庄的狗吠、晚风吹过麦秸的簌簌声，都潮水般退去，世界只剩下彼此眼中那一点微光。赵建军的脸上先是掠过一丝惊愕，随即，那惊愕如同投入湖面的石子，漾开一圈圈复杂的涟漪——有欣喜，有局促，有难以掩饰的思念，还有一丝……被她撞见后的、笨拙的尴尬。
“小……小梅？”他的声音有些干涩，带着年轻人变声期过后那种低沉的沙哑。
“建军……”聂小梅听见自己的声音轻得像耳语，“你……你怎么在这儿？”
赵建军搓了搓他那双大手，指节粗大，手掌上满是新旧交叠的茧子和油污——那是方向盘和拖拉机摇柄留下的印记。“我……我刚从驾校回来。车……车坏了，趴窝在前面的路口，我……我走过来找水喝，看见这麦秸垛……”他语无伦次地解释着，眼神躲闪着，不敢长时间与她对视。
聂小梅看着他窘迫的样子，心里那根紧绷的弦，莫名地松弛了一些。她走近几步，能闻到他身上那股混合着汗水、机油和淡淡烟草味的、属于男人的气息。这气息，与李向东身上那股发胶和香皂的味儿截然不同，更原始，更真实，让她想起土地、庄稼和劳作。
“驾校……学得怎么样？”她找着话题，声音依旧很轻，生怕惊扰了这短暂的、偷来的宁静。
“还成。”赵建军点了点头，目光终于敢落在她脸上，带着小心翼翼的探询，“就是规矩多，教练凶得很。比开拖拉机难多了。”他顿了顿，像是鼓足了勇气，问道：“你呢？在厂里……还好吗？我……我听说……”
他的话没有说完，但聂小梅明白那省略号里包含着什么。关于李向东追求她的风言风语，恐怕早已像田埂上的苍耳，粘遍了附近的几个村庄。
一股难以言说的委屈和酸楚，猛地涌上聂小梅的心头。她低下头，看着自己脚上那双沾满了蓝色染料的旧布鞋，鼻子一酸，眼前泛起一层水雾。她不想在他面前哭，拼命地忍着，肩膀却控制不住地微微颤抖。
“我……我还好。”她最终只是含糊地应了一句，声音里带着不易察觉的哽咽。
赵建军沉默了片刻。他能感觉到她的委屈，那种情绪像无形的丝线，缠绕着他，让他心里发紧，却又不知该如何安慰。他不是能说会道的人，更学不来李向东那种死缠烂打的劲儿。他只能笨拙地从工作服的上衣口袋里，摸索出一个用手帕包着的东西。
“给。”他把那东西递过来，手有些抖。
聂小梅抬起头，疑惑地看着他。
“在县城买的……听说……女孩子都爱吃这个。”赵建军的声音更低了，几乎像是在嘟囔。