开春的日头，像个刚睡醒的懒汉，有气无力地趴在天上，光线寡白寡白的，没什么热乎气。可地气到底是动了，严冬铁板一块的冻土，表面酥软了，泛起了潮湿的土腥味。麦苗儿挣扎着从去冬的枯叶败茎里探出些怯生生的绿意，远远看去，像一块巨大无比的、褪了色的破毯子上，勉强绣出的几针新线。
菊花家那半截土院墙，却没熬过这个冬天。去年秋里雨水大，墙根就泡软了，一冬的冻胀，开了春一化冻，终于不负重荷，“呼啦”一声塌了半扇，碎土坯散了一地，露出里面参差不齐的麦草秸，像咧开的一张丑陋大嘴，嘲笑着这家人的破败。
这墙塌了，不光挡不住风，更挡不住人眼。过往的乡邻，谁都能一眼从缺口望进来，把院里的杂乱、屋檐下的破败，看得一清二楚。菊花觉得，自个儿家最后那点遮羞布，也被这无情的地力给扯掉了。
她正对着那堆断壁残垣发愁，一个身影就堵在了那缺口处，逆着光，像个突然立起来的碑。
是解拴柱。他肩上扛着泥抹子，手里提着个旧铁桶，里面放着瓦刀、铲子之类的家伙什。
“墙塌了。”他陈述着显而易见的事实，声音不高，却带着一种不容置疑的断定。他没看菊花，目光在那堆废墟上逡巡，像是在估算着工程量。
菊花“嗯”了一声，心里那点莫名的慌乱，被他这突如其来的出现给压下去些许。
拴柱不再多话，放下铁桶，就开始动手。他先把大块的土坯搬到一边，再用铁锹清理碎土。他那身蓝色的电工服沾上了泥点，很快变得污浊。汗水从他额角渗出来，顺着黝黑的皮肤流下，留下几道蜿蜒的痕迹。
菊花也没闲着，去院角挖了些存放的黄土，又提水过来和泥。水是井里刚打上来的，拔凉刺骨。她的手一浸进去，就激灵一下，那寒意顺着指尖直达心脏。灰黄色的泥浆在铁锹的翻动下逐渐黏稠，溅起来，落在她的裤腿上，鞋面上，很快结成一块块斑斑点点的硬痂，像是给她本就灰暗的生活，又打上了一层沉重的补丁。
两人之间没什么话，只有铁锹铲土的“嚓嚓”声，瓦刀敲击土坯的“梆梆”声，以及泥浆被甩进桶里的“噗嗒”声。这沉默并不完全尴尬，反而有种奇异的协调，像两个配合多年的老伙计，在合力对付一个共同的敌人——这破败的光景。
干了一会儿，歇晌的时辰到了。日头稍微有了点暖意，照在人背上，懒洋洋的。
拴柱坐在一个倒扣着的破箩筐上，从口袋里摸出烟卷，点上，深深地吸了一口。烟雾缭绕中，他眯着眼看那堵修了一半的墙。
菊花也停了手，用胳膊擦了擦额角的汗，站在那里，看着墙外一望无际的田野。那片刚刚返青的麦田，本该孕育着希望，此刻却像一块沉重的巨石压在她心上。
“小军对象要彩礼哩。”她突然开口，声音干巴巴的，像是被这黄土吸走了所有水分。
拴柱夹着烟的手指顿了顿，烟灰掉下来一截。他没回头，只是“嗯”了一声，表示在听。
“八万八。”菊花吐出这个数字，感觉舌尖都是苦的，“卖了我这身老骨头，刮不下二两油，也不值这个数。”
“现在……兴这个数。”拴柱的声音透过烟雾传过来，有些发闷。他理解这数字背后的残酷，这几乎是买断一个农村家庭未来十年希望的价码。