“他爹这病秧子，常年累月吃药打针，就是个填不满的窟窿。”菊花的声音里带上了一丝不易察觉的哽咽，但她强行压了下去，“谁家姑娘眼睛了，肯往这火坑里跳？小军那孩子，实诚，在城里打工，挣那几个血汗钱，都填了家里的坑了……我这当娘的，没用……”
泥刀刮在砖缝上的“哧啦”声不知何时停了。拴柱的脊背在旧工装下绷得紧紧的，像一张拉满了的弓。菊花看着他宽厚而微驼的背影，恍惚间，仿佛看到了二十多年前。那时候，他也是这样，弓着背，在她家老屋的院墙下，一砖一瓦地忙活。那时她刚定亲，对象不是他。他像个沉默的工匠，用汗水为她砌筑着通往另一个男人家的围墙。现在，他又在为她修修补补这残破不堪的生活之墙。
歇够了，拴柱站起身，继续干活。他把和好的泥浆用铁锹铲到一块木板上，再用泥抹子一下下地往垒起的土坯上抹。他的动作沉稳、有力，带着一种常年干体力活特有的节奏感。新抹上的泥浆湿润、光滑，带着泥土最原始的气息，一点点地覆盖住那些破败的缺口。
日头偏西，把那半截新砌的墙照得一片暗红，湿泥反射着光线，竟有了一种短暂而虚幻的温暖感。
墙快修好了，只剩下最后一点收尾的活儿。
拴柱坐在门槛上，卷着第二支烟。菊花从屋里端出一碗水，递给他。他接过去，咕咚咕咚喝了大半碗，水珠顺着他长满胡茬的下巴流下来，滴在衣襟上。
“我邮政存折上……”他突然开口，声音有些沙哑，像是下了很大的决心，“……有三万死期。明天我去镇上取了，你先拿去救急。”
菊花手里的空碗差点没拿住，晃了一下。她愕然地看着他，像是没听清他的话。“那不成……”她下意识地拒绝，声音发紧，“那是你的棺材本！我咋能……”
“就当是借给小军的。”拴柱打断她，目光依旧盯着院子里那棵老槐树干裂的树皮，语气却异常坚定，“我光棍一条，无牵无挂，留着那些钱下崽儿吗？放在折子上，也就是个数字。”
菊花的心像是被什么东西猛地撞了一下，又酸又胀。三万块！这在她听来是个天文数字。她知道拴柱虽然是个电工，在村里算是有份稳定收入，但挣的都是辛苦钱，一分一毛攒起来都不容易。这钱，是他防老的钱，是他最后的倚仗。如今，他却要轻易地拿出来，塞进她家这个一眼望不到底的黑洞里。
她想说些感激的话，可张了张嘴，却发现任何语言在这份沉甸甸的情义面前，都显得那么苍白无力。她想拒绝，可想到儿子那张愁苦的脸，想到那八万八像大山一样压在这个家的头顶，那拒绝的话就卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
最终，她什么也没说，只是默默地接过他手里的空碗，转身进了屋。
拴柱看着她有些佝偻的背影消失在门内的黑暗中，猛地吸了一口烟，然后把烟屁股扔在地上，用脚狠狠碾灭。他站起身，提起工具桶。
“我明儿一早去取钱。”他对着屋里说了一句，也不等回应，便迈步走出了院子。
菊花站在灶台边，听着那脚步声远去，心里乱得像一团麻。她掀开水缸盖子，看着里面晃荡的水影，自己的脸扭曲变形，看不真切。她伸出手，轻轻触摸着新砌的、还未干透的墙壁，那冰凉而粗糙的触感，让她微微一颤。墙上，留着拴柱清晰的手指印痕，深深地嵌在泥浆里。
她就那样站着，直到夜色像墨汁一样彻底浸透了整个村庄，直到里屋男人的咳嗽声再次响起，像一把生锈的锯子，反复拉扯着她紧绷的神经。院墙修好了，挡住了外面的风，却似乎有什么东西，在她心里塌了下去，又有什么东西，如同这春日地下的暗流，开始悄然涌动，无法阻挡。