空气中弥漫着尿臊味、药味和一种属于久病之人的、衰败的气息。
“小军在石家庄……咋样了？”拴柱靠在门框上，从口袋里摸出烟卷和火柴，划了好几根才点着，试图找点话打破这令人窒息的沉默。
“还能咋样？”菊花的声音干涩，像秋日阳光下暴晒过头的豆荚，轻轻一碰就能碎裂开来，“在工地上搬砖呗。一天一百二，管顿晌午饭。二十五了，连个说媒的都快绝迹了……谁家姑娘肯往这火坑里跳？”她的话像是在说给拴柱听，又像是在自言自语，每一个字都带着认命后的麻木。
拴柱深吸了一口烟，辛辣的烟雾似乎让他镇定了一些。他没接话，只是默默地听着。黄昏的影子开始拉长，像墨汁滴入了清水，缓慢地侵蚀着屋里的光线。
“我走了，菊嫂。”拴柱把烟屁股在鞋底摁灭，提起电工包。
菊花站起身，送他到屋门口。
就在要跨出院门的那一刻，拴柱突然停下脚步，从电工包侧面的口袋里掏出一个网兜，飞快地塞到菊花手里。网兜里是五六根香蕉，皮已经有些发黑，带着磕碰的痕迹。
“供电所发的福利，”他说话时依旧不敢看她的眼睛，目光游离在院子里那堆柴火上，“我一人也吃不完，放我那儿也是烂掉……给孩子，或者……给哥补充点营养。”
菊花握着那网兜，香蕉表皮那点残存的、来自屋里的微弱暖气，透过网眼传到她冰凉的掌心。她怔怔地站在那里，看着那个穿着臃肿电工服的背影，有些佝偻地融进越来越浓的暮色里，脚步声在冻土上咯吱作响，渐行渐远。
二十年前的冬天，好像也是这么冷。两个年纪相仿的后生，几乎同时托了媒人踏进她家的门槛。一个是家里有崭新拖拉机的，就是现在炕上躺着的这个；另一个，就是刚才离开的、话不多只知道埋头干活的解拴柱。她爹娘选了有拖拉机的，觉得那是实打实的光景，是能拉着日子往前奔的铁牛。她呢？她那时候心里有点慌，也说不上更喜欢谁，只觉得爹娘总不会错。后来，她听说拴柱躲在家里喝了三天闷酒，醉得不省人事。
现在，那台曾经象征着希望和光景的拖拉机，早就锈迹斑斑地趴在院角，被柴草覆盖，成了一堆废铁。而那个当年输掉了姻缘的人，却像一根沉默的椽子，总是在她觉得日子快要塌下来的时候，悄没声地过来，支那么一下。
夜风更紧了，卷着细碎的雪沫，打在窗户的塑料布上，发出“沙沙”的响声，像是无数只小虫在啃噬着夜晚。里屋又传来那永无止境的、拉风箱般的咳嗽声。
菊花低头看了看手里的香蕉，转身进屋，小心翼翼地把它藏进碗柜最底层，用几个空碗倒扣着盖住。那动作，谨慎得如同在掩埋一个见不得光的秘密，一个在这片厚重冻土下，唯一还能让她感觉到一丝暖意的秘密。屋外，风还在不知疲倦地刮着，预示着这个冬天，还漫长得很。