开春了。可高邑县的春天，总像是被那几家化工厂排出的黄白烟雾给腌渍过，带着一股子半生不熟的、呛人的味道。地气回暖，冻土消融，村后那条被染成赭红色的小河，水涨了不少，哗啦啦地流着，那水声里也像是掺了杂质，不再清澈。赵家院子那棵老槐树，光秃秃的枝桠上，总算冒出了些鹅黄的、怯生生的嫩芽，可瞧着总不如往年精神，像是吸多了浊气，有些先天不足。
梅子的身子，却像吸足了养分的藤蔓，不可抑制地舒展开来。棉袄早已遮不住那日渐隆起的弧度，走路时，她不得不微微后仰，用手下意识地托着后腰。那里面，一个新的生命正在有力地宣告它的存在，时不时地伸胳膊蹬腿，在她腹中搅起一阵奇异的、带着些许胀痛的悸动。
这种来自身体内部的、不受控制的动静，常常让她感到恍惚。夜深人静，当她独自躺在宽大的床上，感受着那小兽般的胎动时，一种陌生的、类似于母性的柔软情绪，会像初春的溪水，悄悄漫过心田。可这丝暖意往往转瞬即逝，立刻被冰冷的现实冻结——这不是她的孩子，这是三十万，是弟弟的婚房，是她卖身换来的一个结果。
赵阳依旧每晚都来。
这几乎成了赵家小楼里一条雷打不动的定律，比化工厂上下班的汽笛还要准时。脚步声响起，推门，进入，带着一身洗不掉的、混合着化工品和复杂情绪的气味。只是，那脚步声似乎不再像最初那般沉重决绝，反而透着一丝不易察觉的……疲惫与迟疑。
他不再像以前那样，如同完成程序般直接进入主题。有时，他会先在床边站一会儿，默默地脱掉外套，动作缓慢。昏暗的光线下，梅子能感觉到他的目光，沉甸甸地落在自己隆起的腹部上。那目光不再是纯粹的、物化的审视，里面似乎掺杂了些别的东西，一种困惑，一种茫然，甚至……一丝极其微弱的、连他自己都未必察觉的……敬畏？
当他覆身上来时，动作也变得有些不同。不再是那种带着毁灭意味的粗暴冲撞，而是多了几分小心翼翼的克制，仿佛怕压坏了什么。他的手掌，那双布满老茧、曾经冰冷得像铁钳的手，有时会在她滚圆的肚皮旁停顿，指尖几不可察地微微颤抖，像是在触碰一个易碎的、却又充满神秘力量的禁忌。
有一次，就在他即将释放前的片刻，梅子腹中的胎儿猛地动了一下，力度很大，几乎能看见肚皮上鼓起一个小包。赵阳浑身剧烈地一颤，动作骤然停止，喉咙里发出一声压抑的、类似哽噎的抽气。他在黑暗中僵持了足足有十几秒，然后才像被抽空了所有力气般，颓然倒下。
那一次，他没有像往常那样立刻起身离开。他躺在梅子身边，粗重地喘息着，汗水从他额角滑落，滴在枕头上，洇开一小片深色的湿痕。两人并排躺着，都能清晰地感受到对方身体的温热和心跳。空气中弥漫着一种前所未有的、令人窒息的尴尬与某种难以言喻的张力。
梅子甚至能闻到他呼吸里除了烟草和化工味之外，一丝属于男性的、带着汗腥的独特气息。这气息不再让她单纯地感到恐惧和厌恶，反而勾起一种复杂的、生理性的悸动。她死死咬住嘴唇，为自己身体这种不受控制的反应感到羞耻。
最终，赵阳还是猛地坐起身，窸窸窣窣地穿好衣服，逃也似的离开了。但那晚他离去的脚步声，明显比平时凌乱、仓促了许多。
这种微妙的变化，没有逃过王秀枝的眼睛。
她的“关怀”变得更加无微不至，却也更加令人毛骨悚然。她开始严格限制梅子的活动范围，不允许她走出院子，更不允许她去村道上走动，美其名曰“怕摔着”、“怕受了冲撞”。梅子感觉自己像一头被圈养起来、等待产仔的母畜，活动的空间只有这栋小楼和那个被高墙围起来的、充斥着化工厂异味的院子。
王秀枝的目光，也越来越多地停留在梅子的肚子上。那目光，炽热、专注，带着一种近乎巫婆般的审视和算计。她会突然伸手，隔着棉衣抚摸梅子的肚子，感受胎动，嘴里喃喃自语：“劲儿这么大，准是个带把儿的。”“这形状，尖溜溜的，一看就是小子。”
她的抚摸，冰冷而毫无温情，让梅子起一身鸡皮疙瘩。有时，她甚至会端详梅子的脸，看着那因为怀孕而略显浮肿、却透出一种奇异光晕的面庞，眼神里会闪过一丝极其复杂的情绪，像是嫉妒，又像是某种……冰冷的胜利感。
裂痕，就在这种日复一日的、看似平静却暗流涌动的日子里，悄然滋生、蔓延。
那天，梅子突然格外想吃一种东西——山西老家的荞麦碗托。那种用荞麦面蒸制、浇上蒜醋辣油、滑溜酸辣的小吃，在这个华北平原的村庄里，是稀罕物。这种突如其来的、强烈的乡愁和口腹之欲，折磨得她坐立难安。
她犹豫了半晌，最终还是怯生生地对正在厨房熬安胎药的王秀枝提了出来。
“婶子……俺……俺有点想吃碗托了……”
王秀枝搅动药罐的手停了下来，转过头，看着梅子。她的脸上没有任何表情，但眼神却瞬间冷了下去。