北方的冬天，像个赖着不走的醉汉，把最后那点残存的暖意也呕了个干净。西北风卷着细碎的雪沫子，没日没夜地刮，刮得赵家小楼窗户上的密封条呜呜作响，像无数个冤魂在窗外呜咽。
自打那个界限模糊的初夜之后，一种古怪的、心照不宣的仪式，便在赵家二楼东屋，日复一日地上演。
每晚，当时钟敲过十下，村子里最后一点灯火也相继熄灭，只剩下化工厂那几个巨大烟囱顶端的红灯，像地狱的眼睛在黑暗中闪烁时，那沉重而规律的脚步声，便会准时在楼梯上响起。
“嗒…嗒…嗒…”
这声音，成了梅子每个夜晚的丧钟。它不疾不徐，敲打着她脆弱的神经。她会立刻停下手中任何无意识的动作——也许是抚摸那床红得刺眼的鸳鸯被面，也许是望着窗外槐树枝桠投在墙上的、鬼爪般的影子发呆——整个人瞬间绷紧，像一只听到猎人脚步声的母鹿。
门，被推开。带着一身洗刷不掉的、混合着化工品和烟草的冰冷气息，赵阳走了进来。
他依旧很少说话，甚至很少看她。动作机械而固定，如同工厂流水线上设定好程序的机器臂。脱掉外套，换上睡衣，然后，在那片属于他的、紧挨着床沿的区域躺下。
起初几天，依旧是死寂的僵持。两人背对着背，中间隔着楚河汉界，只有粗重不一的呼吸在冰冷的空气中交错。但那种纯粹的、充满恐惧的僵持，并未持续太久。
在一个特别寒冷的夜晚，风声凄厉得如同鬼哭。梅子冻得手脚冰凉，即使在厚厚的棉被下，也忍不住微微发抖。突然，身旁的赵阳翻过了身。他没有像第一次那样迟疑地触碰，而是带着一种近乎粗暴的决绝，猛地掀开了隔在中间的被子…（此处省略300字）
梅子吓得几乎要尖叫，牙齿死死咬住下唇，尝到了一丝腥甜。她没有反抗，只是紧紧地、紧紧地闭上了眼睛，像一只被钉在案板上的鱼，任由宰割。
（此处省略200字）…一张无形的网，将梅子牢牢罩住，让她窒息。
过程短暂而煎熬。（此处省略200字）…和他眼中那一闪而过的、深不见底的虚空与自我厌弃。
他没有片刻停留。几乎是立刻，他便翻身下床，窸窸窣窣地穿好衣服，仿佛多停留一秒都会让他崩溃。然后，他头也不回地拉开房门，消失在楼梯口的黑暗中。脚步声再次响起，“嗒…嗒…嗒…”，由近及远，最终归于沉寂，只留下满屋冰冷的、混杂着特殊气味的空气，和床上那个依旧保持着僵硬姿势、浑身冰凉的梅子。
从那一夜起，这便成了固定的模式。
他每晚准时而来，如同履行一项厌恶却无法摆脱的义务。…（此处省略300字）充满屈辱和陌生气味的床上，睁着眼睛，直到天明。
…（此处省略100字）她最初的恐惧和屈辱，在这种机械的、周而复始的仪式中，渐渐变得麻木。她不再发抖，也不再紧闭双眼，只是茫然地盯着天花板上那片模糊的光影，灵魂仿佛飘离了身体，悬浮在半空，冷漠地注视着下方那具正在被使用的、年轻的躯壳。
然而，身体的变化，却不会因为灵魂的麻木而停止。
就在那场覆盖了整个华北平原的初雪融化后不久，在一个赵阳刚刚离开、房间里还残留着他气息的清晨，梅子感到了第一阵强烈的恶心。
她冲进房间里那个带着马桶的、小小的卫生间，趴在冰冷的瓷质马桶上，剧烈地干呕起来。胃里翻江倒海，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着她的喉咙。
这突如其来的反应，像一道闪电，劈开了她麻木的心壳。她扶着马桶边缘，慢慢滑坐在地上，冰凉的地板透过薄薄的睡衣刺激着她的皮肤。她抬起手，下意识地、轻轻地按在了自己依旧平坦的小腹上。
那里……可能有了？