一种极其复杂的、难以言喻的情绪，瞬间攫住了她。有恐惧，有茫然，有一丝作为女性本能的、微弱的悸动，但更多的，是一种沉甸甸的、如同巨石压顶般的负担感。这个可能存在的、在她体内悄然孕育的小生命，不是爱情的结晶，而是一纸协议、三十万块钱、和她被物化的身体共同催生出的怪物。
那天早上，她下楼吃早饭时，脸色格外苍白。王秀枝的目光，像精准的探针，立刻落在了她的脸上。当梅子看到桌上那碗往常她最爱喝的小米粥，闻到那米油香气，再次忍不住捂住嘴，发出一声压抑的干呕时，王秀枝拿着筷子的手，猛地顿住了。
那双一直如同古井般死寂的眼睛里，骤然迸发出一簇炽热的、几乎能灼伤人的火光！那火光，是希望，是疯狂，是一种近乎偏执的渴望。
她什么也没问，立刻站起身，几乎是冲进厨房，重新端出了一碗清澈见底的白粥和一碟什么调料都没放的咸菜疙瘩。
“吃这个，清淡。”她的声音带着一种不易察觉的颤抖，目光却死死地钉在梅子的肚子上，仿佛能穿透那层衣物和皮肉，看到里面正在发生的变化。
从那天起，梅子的待遇，发生了翻天覆地的变化。
王秀枝不再让她做任何家务，连她自己房间的打扫都不让碰。一日三餐，变得极其讲究，顿顿不重样，酸辣甜咸，完全根据梅子瞬间变化的胃口来调整。今天她想吃酸的，桌上立刻摆满了醋溜白菜、酸辣土豆丝，甚至不知从哪里弄来了山里红，熬成粘稠的酱，逼着梅子蘸馒头吃。明天她又想吃点甜的，王秀枝就能冒着寒风，骑车去镇上买回刚出锅的糖炒栗子和软糯的驴打滚。
她甚至还不知道从哪里打听来各种安胎的土方子，熬出黑乎乎、气味古怪的汤药，盯着梅子一滴不剩地喝下去。那汤药的味道，比化工厂排出的污水还要难以形容，梅子每次喝完，都觉得自己从里到外都被染上了一层苦涩。
赵阳也察觉到了这种变化。他依旧每晚过来，履行他那沉默的义务。但他的动作，似乎不再像最初那样带着毁灭般的粗暴，反而多了几分……迟疑？甚至有一次，当他的手无意中触碰到梅子微微有些变化的小腹时，他像被火烫到一样，猛地缩了回去，在黑暗中僵硬了许久。
他离开的时间，似乎也变得更早了。有时甚至不等身上的汗水完全冷却，就仓促地穿衣离去。那逃离般的脚步声里，似乎掺杂了别的东西。
梅子被这种过度的、却毫无温度的“关怀”包裹着，反而感到一种更深的窒息。她觉得自己像一件被精心照料的、珍贵的瓷器，被锁在一个透明的、名为“赵家香火”的保险柜里。王秀枝看的不是她，是她肚子里的那块肉。赵阳碰的也不是她，是那个能延续他家族姓氏的工具。
她的孕吐反应越来越厉害。有时闻到一点点油腥味，就能吐得昏天黑地。那天，她正趴在卫生间马桶上，吐得眼泪汪汪，浑身虚脱。王秀枝站在门口，手里端着一杯温水，脸上没有任何心疼的表情，只有一种近乎冷酷的满意。
“吐得好，”她看着梅子苍白的脸，语气平静得可怕，“吐得厉害，说明胎气旺，怀的是小子。”
梅子抬起头，透过被泪水模糊的视线，看着门口那个身影。那一刻，她忽然觉得，这个看似无微不至照顾她的女人，比那个每晚来去匆匆、只留下冰冷气息的男人，更加可怕。
她扶着墙，慢慢站起身，接过那杯温水，漱了漱口。冰凉的水划过喉咙，暂时压下了那股恶心。她抬起头，望向窗外。雪后的天空，呈现出一种罕见的、清澈的蓝色。阳光照在院子里的积雪上，反射出刺眼的光芒。
她下意识地又摸了摸自己的小腹。那里依旧平坦，但一种微妙的、内在的变化，正在悄然发生。
这个孩子，这个在她毫无准备的情况下来到世间、承载着金钱、绝望和扭曲期望的孩子，将来会知道自己的来历吗？会如何看待她这个“母亲”？
一阵寒风吹过，院中老槐树上的积雪簌簌落下，像一场无声的葬礼。
梅子打了个寒颤，将杯子里剩下的冷水，一饮而尽。
那冰冷，从喉咙一直滑到胃里，冻结了她刚刚生出的一丝、属于母性的、微弱而迷茫的暖意。