韩向北的合作社，那名号起得响亮，叫“金穗”。金穗合作社的樱桃，往年这时候，该是装在印着洋文的白盒子里，坐上冷柜车，浩浩荡荡开往天津卫，甚至北京城的大超市了。可今年，那一片连着一片的樱桃园，红艳艳的果子压弯了枝头，却像一个个憋红了脸的哑巴，闷声不响地挂在树上，看得人心里发慌。
坏消息是县农业局的老王，骑着那辆除了铃不响哪儿都响的破自行车，吭哧吭哧带来的。老王揣着个公文包，脸上皱得像颗干枣，他把一纸检验报告拍在韩向北那张新添置的、还带着油漆味的办公桌上。
“向北啊，出大事了！”老王压低了声音，像是怕被门外那些竖着耳朵的社员听见，“农残超标！好几个指标，噌噌往红线外头蹿！人家超市那边，直接把货退了，合同也……悬了！”
韩向北觉得脑子里“嗡”的一声，像是被那拖拉机的摇把狠狠砸在了后脑勺上。他抓起那报告，白纸黑字，一个个数字像烧红的针，扎得他眼睛生疼。他韩向北，凤凰山下种樱桃的一把好手，啥时候受过这种腌臜气？往年，谁不说他韩向北的樱桃，个顶个的甜，个顶个的体面？
“放他娘的屁！”他吼了一声，脖子上的青筋蹦起老高，“老子用的都是好药！贵药！按说明书记的倍数配的！咋就超标了？”
老王苦着脸，搓着手：“唉，我的韩社长哟，这玩意儿，它……它说不定是积在土里了，年深日久……也可能是别家的飘过来了……说不清，说不清啊！”
“积在土里？”韩向北像是被踩了尾巴的猫，“老子这地，肥得流油！飘过来？哪家？啊？”他脑子里猛地闪过林晓梅那张执拗的脸，和她那“边界”的理论。难道是她的地没打药，显得他的地格外扎眼？这念头只是一闪，就被他按了下去，不可能，她那点巴掌大的地，能掀起什么风浪。
合作社的仓库里，堆积如山的樱桃像一片红色的沼泽，散发着一种过于甜腻的、带着一丝腐败前兆的气味。那是绝望的气味。社员们围在仓库门口，男人们闷头抽着呛人的卷烟，女人们则扯着嗓子，声音尖利得像要划破阴沉的天。
“俺就说不能光图快！那药打得太狠了！”
“当初谁嚷嚷着要多打两遍来着？还不是你韩大社长！”
“这可咋整啊？一年的收成，全烂在手里了！贷款拿啥还？娃的学费咋办？”
“金穗金穗，我看是‘尽碎’！心碎！”
七嘴八舌，像一群聒噪的麻雀，啄食着韩向北最后一点镇定。他感觉自己是坐在了火山口上，底下是滚烫的、即将喷发的岩浆。他那台引以为傲的“东方红”拖拉机，此刻像个巨大的、无用的铁疙瘩，沉默地停在院子角落，轮胎上还沾着那天碾碎木牌时的泥巴。
夜里，他一个人蹲在樱桃园的地头上，像一头受了伤、独自舔舐伤口的野兽。天上的星星稠密得很，冷冰冰地眨着眼，俯视着这片陷入困境的土地。风里带来邻村塑料加工厂若有若无的酸味，还有他自己园子里那股子熟悉的、甜腻中带着农药清苦的复杂气息。他抓起一把土，攥在手里，那土黑油油的，捏起来很有劲道。可就是这样看似肥沃的土地，却结出了卖不出去的果子。林晓梅的话，鬼使神差地又在他耳边响起来：“土地是有生命的……你坏了它的根本……”
“狗屁的根本！”他恶狠狠地骂了一句，把手里的土甩出去，土坷垃砸在樱桃树干上，发出沉闷的一声。
他站起身，像游魂一样在自己庞大的园子里转悠。月光下的樱桃林，失去了白日的鲜亮，红果子变成了暗紫色的瘤子，累累地挂着，透着一股不祥。他走到那片与林晓梅地块接壤的边界。这边，他的樱桃树间距整齐，像是列队的士兵；那边，她的玉米、豆子、还有好些他叫不出名字的作物，高高低低，挤作一团，在黑夜里显得影影绰绰，像一片神秘的原始森林。
就在这时，他看见了光。