那铁家伙，韩向北那台新买的、“东方红”牌子的、漆色亮得能照出人影儿的大拖拉机，像一头刚从铁笼子里放出来、撒着欢儿又带着点懵懂蛮劲的铁牲口，轰隆隆地，就撞上了林晓梅那宝贝疙瘩似的、立在田地边上的小木牌。
木牌做得挺精致，不像乡下物件，上面用墨笔工工整整写着“晓梅生态农场·边界”，旁边还画了几片似是而非的叶子。咔嚓一声，木牌拦腰折断，那“生态”俩字，连着那片绿叶子，被沉重的胶皮轱辘碾过去，嵌进了刚下过雨、尚且松软的泥地里，立刻没了形状，只剩下一条污糟糟的印子。
韩向北在驾驶室里，被那一下颠簸震得屁股离了座，脑袋差点撞上顶棚。他心头火“噌”地就窜上了天灵盖。这他妈谁啊？把牌子立得离路这么近！这不是诚心碰瓷吗？他猛地把操纵杆往后一拉，拖拉机发出一阵类似老牛喘粗气般的轰鸣，停了下来。他跳下车，一双沾满了泥浆的解放鞋，结实实地踩在那“生态”二字的残骸上。
正是午后，日头毒得很，像要把华北平原上那点残存的水汽都榨干。麦子黄了尖，空气里弥漫着一种焦躁的、混合着麦秆和尘土的味道。韩向北眯缝着眼，看见一个人影从那边一片长得有点“不合群”的玉米地里钻了出来。
是个女人。瘦，高，穿着一身洗得发白的蓝布工装，戴着一顶宽檐草帽，帽檐下露出一张被晒得泛红的脸，汗珠子顺着鬓角往下淌。她手里攥着一把小小的锄头，眼神直勾勾地盯住地上那截断了的木牌，然后又抬起来，盯住韩向北，还有他身后那台冒着些许黑烟的“铁牲口”。那眼神，清凌凌的，像结了冰的泉眼，一下子就把周遭燥热的空气浇凉了半截。
“你瞎啊？！”韩向北先声夺人，他用粗壮的手指头指着那牌子的残骸，“把这玩意儿立路当间儿，挡道不说，碰坏了我的车你赔得起吗？”他心疼他的拖拉机，那可是他贷了款，又求爷爷告奶奶才弄来的，是指望它带着合作社十几户人家奔好日子的“金马驹”。
女人没立刻搭话。她走过去，蹲下身，小心翼翼地把那两截木头从泥里抠出来，用袖子擦着上面的泥污。她的动作很轻，带着一种近乎虔诚的劲儿，仿佛那不是什么破木头，而是啥了不得的圣物。这做派，让韩向北心里更腻歪了。
“这是边界。”她终于开口了，声音不高，却透着一股子执拗，“你的车，越界了。”
“边界？”韩向北几乎要气笑了，他叉着腰，环视着这一大片平坦得几乎望不到边的土地，“这高邑县的地，凤凰山脚下，哪块田埂我不认识？我韩向北在这儿喘了三十年的气儿，咋不知道这儿还有了个‘边界’？你立的？你算老几？”
女人站起身，把断了的木牌抱在怀里，像抱了个孩子。“我立的。林晓梅。这片地，我承包了，合同就在我屋里。我说它是边界，它就是边界。”她顿了顿，目光扫过韩向北那一片连着一片、长势旺盛的樱桃园，又看了看自己这边显得有些“杂乱”、高矮不齐的作物，“我的地，不用化肥，不打农药，你的大家伙，还有你园子里飘过来的药味儿，都不能过这条线。”
韩向北这才仔细打量起眼前这个女人，林晓梅。他知道她，县里前段时间传过，说是城里来的个女学生，念书念傻了，跑到乡下租地种，搞什么“生态”，净整些洋幺蛾子。他当时听了只当是个笑话，没想到今儿个就撞上了，还这么轴！
“嗬！我当是谁呢！原来是林、大、知、青！”他故意拉长了音调，带着浓浓的讥讽，“生态？不打药？你当种地是绣花呢？你看看你那玉米，长得跟狗啃的似的，能结出棒子来吗？我这樱桃园，要是像你那么弄，早就被虫子啃成光杆司令了！还药味儿过界？你咋不说我喘气儿也过界了呢？”
他越说越激动，挥舞着粗壮的手臂，唾沫星子在灼热的空气里飞溅。“我们这地界，土里刨食，讲的是产量，是效益！你那一套，中看不中用，糊弄鬼呢？赶紧把你这些破牌子挪开，别挡着我干活！我这拖拉机可是要拉化肥的，耽误了时辰，你担待不起！”