凤凰堡的日子，就像村头那盘废弃的石磨，曾经吭哧吭哧地转着，磨着粗糙但实在的岁月。可不知从哪天起，一股邪风，或者说一股活水，猛地灌进了这潭死水，把那石磨冲得七零八落，连带着整个村子，都跟着晕晕乎乎地旋转起来。
这风源，这水眼，就是村头那间挂起了红招牌的“春生丝语”。
开张那天，鞭炮炸得震天响，红色的碎纸皮儿像得了痨病的人咳出的血痰，溅得到处都是。韩春生穿着一身笔挺得有些扎眼的灰色西装，头发抹得油光水滑，苍蝇落上去都得劈叉。赵小满更是惹眼，一件大红的连衣裙，紧绷绷地裹着身子，烫过的头发像一团乌云顶在头上，脸上擦的粉比自家墙皮还厚，嘴唇红得像刚吃了死孩子。她站在门口，见人就笑，声音又脆又甜，带着一股子县城里学来的、拿腔拿调的客气。
村里老辈人背着手，远远地看着，撇着嘴，从牙缝里挤出几句议论：
“成何体统……”
“男不男女不女的……”
“瞧那骚劲儿……”
可他们的眼睛，却像被磁石吸住了一样，忍不住往那亮堂堂的玻璃门里瞟。那屋里，墙面雪白，挂着几面村里人从没见过的、能把人照得毫发毕现的大镜子。几把能旋转、能升降的铁椅子，像怪物似的蹲在那里。还有那些瓶瓶罐罐，红的绿的，装着据说能洗出香风的“洗发香波”和“护发素”。
最先按捺不住的，是村里那些大姑娘小媳妇。她们三五成群，扭扭捏捏地蹭到门口，扒着门框往里看，眼睛里闪烁着好奇、羞涩，还有一丝被那香气和亮光勾起来的、模糊的渴望。
“进来看看嘛，嫂子，不剪头也欢迎。”赵小满笑着招呼，那声音像小钩子。
终于，有人壮着胆子迈了进去。是村西头张木匠的媳妇，一个常年顶着乱糟糟鸡窝头的女人。赵小满让她坐上那神奇的转椅，围上一块雪白的布，手里拿着亮闪闪的剪刀咔嚓咔嚓。温热的水流冲过头发，带着香气的泡沫揉搓在头皮上，那种陌生的、被伺候的感觉，让张木匠媳妇浑身僵硬，又舒服得几乎要哼出声来。
半个时辰后，她顶着一头齐耳的、服服帖帖的“干部头”走出来，脸膛红扑扑的，仿佛年轻了五岁。她摸着顺滑的头发，在众人惊艳又嫉妒的目光中，走路都带着风。
这一下，可算是炸了锅。
“春生丝语”一下子火了。它不再是伤风败俗的象征，倒成了凤凰堡的女人们追逐“时兴”的圣地。大姑娘要剪个“学生头”好相亲，小媳妇想烫个“波浪卷”拴住男人心，连那些上了年纪的老太太，也琢磨着来把花白的头发染一染，盖盖那讨嫌的衰老气。
钱，像夏天的蚂蚱，噼里啪啦地跳进了韩春生的钱匣子里。
韩家的变化，是先从屋子里开始的。
韩老栓蹲在门槛上抽烟的次数越来越少了。因为春生嫌那烟袋锅子味呛人，影响发廊的“高级感”，给他买回了带过滤嘴的“金钟”牌香烟。一开始韩老栓还骂骂咧咧，说这玩意没劲，像抽棉花。可抽了几根之后，那醇和的口感，到底让他闭了嘴，只是依旧舍不得那跟随多年的烟袋杆子，时不时摸出来摩挲几下。