变化最大的是韩刘氏。
春生先是扛回来一台十四英寸的黑白电视机，带着高高的天线，像给老屋插上了两根避雷针。第一天晚上，半个村子的人都挤到韩家院里，仰着脖子看那小小的屏幕里人影晃动，啧啧称奇。韩刘氏坐在最前面，看着里头的人唱戏、说话，眼睛都直了。她一辈子没出过几次高邑县，这方寸之间的盒子，给她展示了一个光怪陆离的新世界。
接着，春生又扯回了亮闪闪的电线，在每个房间都挂上了明晃晃的电灯泡。一拉线，满屋亮堂，再也用不着那昏黄如豆、油烟熏人的煤油灯了。韩刘氏在亮如白昼的灯光下和面，连面粉里的黑壳虫都看得一清二楚，这让她心里有种莫名的踏实。
最后，连那盘踞了韩家几十年的老灶台，也迎来了挑战。春生买回了一个屁股上拖着根长尾巴的“煤气罐”，和一个铁架子似的“煤气灶”。他教他娘怎么拧开关，怎么调火苗。“噗”一声，幽蓝的火苗窜起来，又干净，又旺势，烧一壶水，眨眼的功夫。
韩刘氏第一次使用这玩意儿时，手抖得厉害，生怕那铁罐子会炸开。可当她用那蓝火苗炒出一盘色泽鲜亮、火候均匀的青菜时，她沉默了。这火，听话，省事，没有呛人的烟，没有扒不尽的灰。她看着那幽蓝的火舌，再看看旁边黑黢黢、需要不断添柴的旧灶膛，心里头第一次对儿子鼓捣的“新玩意儿”，产生了一丝动摇。
春生数着一沓沓的票子，脸上的得意藏都藏不住。他大手笔地买砖买料，请来施工队，就在老屋旁边，开始动工盖一座红砖到顶、亮亮堂堂的新瓦房。那是给韩老栓和刘氏住的，也是给他自己未来的新房。
“娘，你看，我说啥来着？守着那几亩地，一辈子能挣几个子儿？”春生把一叠钱塞到韩刘氏手里，“拿着，想吃啥买啥，别舍不得。”
韩刘氏捏着那厚厚一沓，印着工人农民头像的纸币，手指有些颤抖。这钱，崭新，硬挺，带着油墨和无数人手上的汗渍气味。她一辈子见过的、摸过的，都是皱巴巴、油腻腻的毛票。这么多钱，她得绣多少鞋垫，卖多少鸡蛋，才能攒出来？
她撩起围裙，小心翼翼地把钱包好，藏进炕席底下最隐秘的角落。晚上睡觉，她都要伸手摸几次，确认那硬邦邦的存在。
物质上的“富家”，像一股温暖的洪水，冲刷着这个家庭往日的裂痕和贫瘠。韩老栓虽然依旧板着脸，但夜里那拉风箱似的鼾声，似乎平稳了些。他偶尔也会背着手，踱步到村头，远远地看一眼那热闹的发廊，然后迅速移开目光，像做了什么亏心事。
韩刘氏在新厨房里，用着煤气灶，看着电视，吃着儿子买回来的、她以前舍不得买的细粮和猪肉。她的脸颊似乎丰润了些，身上的蓝布褂子也换成了春生从县城给她买的、带着暗花的深紫色新衣。
可这种“富”，这种“吉”，却像夏天雨后的彩虹，看着绚烂，底下却是虚的。
她常常一个人坐在亮堂堂的新厨房里，手里摸着光洁的瓷砖台面，心里却空落落的。她发现，自己不用再起早贪黑地劈柴、掏灶灰，时间一下子多出来一大把，反而不知道该干什么了。那台电视机里的热闹是别人的，那煤气灶的火苗没有柴火的温度，儿子给的钱，也买不回儿子跟她贴心贴肺地说几句话。
尤其是当她看到赵小满的身影，越来越频繁地出现在发廊，甚至开始以“女主人”的姿态指挥春生做这做那时，她心里那点刚被物质暖热乎的地方，又迅速地冷了下去，结了一层更厚的冰。
这红砖瓦房，这电视机，这煤气灶，像一座华丽的新坟，正在把她熟悉了一辈子的生活，她作为“灶火守护神”的价值，一点点地埋葬。
富屋是富了，可这屋里的人心，却像是被掏空了一块，在富足的光亮里，投下了一片更浓、更无法驱散的阴影。