王秀娟的肚子，开始像有了灵性，又像是故意捉弄人。它会在某个清晨，让她闻到油腥味就想吐，会在某个夜晚，让她觉得胸口胀痛。上官福贵察觉到这些细微的变化，那双因为长期劳作而变得有些浑浊的眼睛里，会迸发出惊喜的火花。他会在夜里变得格外小心翼翼，甚至会在收工回来时，偷偷从兜里摸出个在河里摸来的野鸭蛋，塞到王秀娟手里。那段时间，连冷灶台似乎都多了几分暖意。
希望，像旱地里冒出的一个脆弱的绿芽。
然而，这绿芽总是长不高。往往过了两三个月，在某一个毫无征兆的清晨，或者在一次并不算重的劳作之后，王秀娟会觉得小腹一阵熟悉的、令人恐惧的坠痛。然后，热流涌出，那一点点好不容易积聚起来的、关于生命的想象和期盼，便随着那暗红色的液体，悄无声息地流逝了，只留下更深的疲惫和一片冰冷的虚无。
一次，两次，三次……
每一次流产，都像是在上官福贵心头剜掉一块肉。他那股没处使的力气、开始变了味道。起初是沉默，可怕的沉默，能连着几天不说一句话，只是闷头刨地，把那“鬼见愁”的石头刨得火星四溅。后来，那沉默变成了无名的火气。他会因为一点小事，比如粥熬糊了，或者锄头放的位置不对，就对着王秀娟粗声恶气地吼叫，那双大手虽然从未真正落在她身上，但挥舞起来带出的风声，也足以让她胆战心惊。
王秀娟则像一朵被雨水反复打蔫的花，越来越沉默，眉眼间总笼罩着一层驱不散的郁气。她的身体依旧丰腴，甚至因为几次似是而非的“孕育”而更添了几分妇人的圆润，但内里却仿佛被一次次掏空了。她变得更加顺从，在床上，她像一段没有知觉的木头，任由他在她身上发泄着精力、失望和愤怒。只有在独自一人，对着那口冰冷的水缸，或者那总是冒不好烟的灶膛时，眼里才会滚下大颗大颗的、无声的泪珠。她开始偷偷打听各种偏方，去邻村找那个据说很灵验的“老仙姑”，求回来一些用黄纸包着的、味道古怪的香灰，或者几根干枯的、看不出原貌的草根，默默地熬成黑乎乎的药汤，咬着牙灌下去。那苦涩的味道，从舌头一直蔓延到心里。
又是一个冬夜，北风像野狗一样在窗外嚎叫，刮得破旧的窗棂纸哗哗作响。土坯房里，虽然炕烧得滚烫，但空气却冰冷。两人早早躺下了，黑暗中，只有彼此清晰的呼吸声。
上官福贵翻了个身，面对王秀娟，一只手习惯性地伸过来，搭在她柔软的腰肢上，带着试探的意味。王秀娟身体几不可察地僵了一下，没有动，也没有像最初那样羞涩地躲闪，只是静静地躺着，像一口枯井。
男人的手开始不安分（此处省略300字）。
突然，上官福贵停了下来，伏在她身上，不动了。黑暗中，他粗重地喘息着，然后猛地一拳砸在炕席上，发出“咚”的一声闷响，连炕都震动了一下。
“妈的！……咋就不行！老子连石头都能刨开！咋就种不活一棵苗！” 他低吼着，声音里充满了挫败、愤怒，还有一丝不易察觉的痛苦。
王秀娟的眼泪，一下子涌了出来，顺着鬓角流进耳朵里，冰凉一片。她没有出声，只是默默地流泪。窗外，北风还在不知疲倦地嚎叫着，仿佛在应和着这屋里无声的绝望。
热炕头，终究暖不透冷灶台。
那三间大瓦房的梦想，似乎也随着这一年复一年、萌发又枯萎的希望，变得越来越遥远，像蜃气里的幻影，看得见，摸不着。上官福贵那身惊人的力气，在这无法征服的、关于繁衍的难题面前，第一次显得如此苍白和无力。