上官福贵像一头真正认主的犟驴，把王秀娟从那“鬼见愁”的泥坑里拔出来没过三个月，就用那身使不完的力气，连带着一股子说不清道不明的急迫，把她娶进了门。
婚事办得简单，甚至有些潦草。几斤水果糖，半扇肥猪肉，一锅炖得烂糊的白菜粉条，就把王家庄这个盘亮条顺的闺女接回了上官村那三间低矮的土坯房。房子是上官福贵爹娘留下的，墙皮剥落，露出里面混着麦秸的黄土，屋顶的茅草被雨水沤成了黑褐色，散发着一股霉味。但那炕，却是上官福贵用了整整两天工夫，新盘的。用的是河滩上拉来的、被河水冲刷得光滑坚硬的大鹅卵石，掺上最好的黄泥，他光着膀子，撅着屁股，把那泥和得均匀透亮，一块块石头垒得严丝合缝，炕面抹得溜光水滑，像大闺女的脸蛋。他憋着一股劲，要把这冰冷的旧巢，弄得至少有个热乎的“炕头”。
新婚之夜，闹洞房的闲汉们被上官福贵那双布满血丝、带着威胁意味的眼睛瞪得发毛，胡乱说了几句荤话，便讪讪地散了。屋子里终于只剩下他们两个。一盏墨水瓶做的煤油灯，灯芯如豆，昏黄的光晕在墙壁上跳跃，把两人的影子拉扯得忽大忽小，扭曲变形。
王秀娟穿着那身唯一的新衣裳——一件红底碎花的棉布罩衫，坐在炕沿上，低着头，双手紧张地绞着衣角。她能闻到新炕面上黄泥和石头被灶火初次烘烤后散发出的、带着土腥气的温热，也能闻到身边这个男人身上传来的、强烈的、混合着汗味、烟草味和一种陌生雄性气息的味道。那味道让她心跳如鼓，胸口发闷。
上官福贵站在地当间，像半截黑塔，堵住了大半个门口。他看着她，看着灯光下她低垂的脖颈，那一段白皙在红衣服的映衬下，显得格外扎眼。他喉咙发干，刚才灌下去的那几杯劣质薯干酒，此刻在肚子里烧成了一团火，往四肢百骸里窜。他想说点什么，张了张嘴，却只发出了一声粗重的喘息。他猛地一步跨上前，那双能扳倒牛犊、刨开硬土的大手，有些笨拙又带着不容抗拒的力道，抓住了王秀娟圆润的肩头。
王秀娟浑身一颤，像受惊的兔子，下意识地想往后缩，但肩膀被他铁钳般的手固定住了。他的呼吸喷在她的头顶，热烘烘的，带着酒气。
“俺……俺会让你过上好日子。”他哑着嗓子，声音像是在砂轮上磨过，“俺有力气，俺能挣工分，俺还能开荒！咱以后盖大瓦房，青砖到顶，亮堂堂的！”
他像是在宣誓，又像是在给自己鼓劲。然后，他不再犹豫，一把将她搂紧，那力量大得几乎要把她揉碎在自己滚烫的胸膛里。王秀娟发出一声细微的、如同幼兽般的呜咽，便被彻底淹没了。新炕上传来的温热，透过薄薄的褥子，炙烤着她的臀腿，而身上这个男人带来的，却是另一种滚烫，一种近乎野蛮的、要将她拆吃入腹的灼热。煤油灯的火苗剧烈地跳动了一下，仿佛被这突如其来的动作惊扰，墙壁上那两个纠缠的影子，也随之疯狂地摇晃、融合，最终坍缩成一团模糊的黑暗。
日子，就像上官村头那架老掉牙的水车，吱吱嘎嘎地转动起来。
上官福贵果然像一头上了套的牲口，更加疯狂地往地里倾泻着他的力气。生产队的活计，他抢最重的干，拿最高的工分。下了工，别人拖着疲惫的身子回家歇着，他抓起早就藏在田埂下的镐头、铁锹，又一头扎进那片“鬼见愁”的荒地。月光下，他古铜色的脊背反射着清冷的光，镐头起落的黑影，像一头不知疲倦的巨兽在啃噬着大地。他要把这片谁也不屑要的土地，变成他的粮仓，变成他承诺给屋里那个女人的三间大瓦房。
王秀娟则迅速融入了上官村女人们的生活轨迹。天不亮就起床，拉着风箱烧火，熬一锅能照见人影的棒子面粥。伺候男人吃完，揣上块窝头，就跟队里的妇女们一起下地，薅草、间苗、拾棉花。她话不多，手脚却利索，那丰腴的身子似乎蕴藏着不小的能量。只是那胸脯（此处省略50字）引得村里一些光棍汉和长舌妇偷偷打量。
夜晚，是上官福贵释放另一种力量的时刻。那盘他精心垒砌的热炕，成了他新的战场。他像（此处省略100字）。黑暗中，她有时会睁大眼睛，望着被烟熏火燎成黑色的房梁，听着身边男人沉雷般的鼾声，心里头空落落的，又像是被什么东西填得满满的。她会下意识地摸摸自己依旧平坦的小腹，那里，会不会已经有一颗种子，在她不知道的时候，悄悄地落下了土？
第一年秋天，玉米收回家，金灿灿的堆在院子里一小堆，虽然远不够盖房，但上官福贵看着高兴，觉得希望就在眼前。可王秀娟的肚子，依旧平坦。
第二年夏天，“鬼见愁”的地被他收拾得能多打几十斤粮食了。上官福贵黑瘦了些，但眼神里的光更亮了。他甚至在梦里都看见了那青砖大瓦房拔地而起。但王秀娟的腰身，还是那样丰腴，没有半点鼓胀的迹象。
第三年，第四年……时光就在这热炕头的喘息与冷灶台的寂静中，交替着流淌。