林恒那泡尿浇在墙根下的蓖麻丛里，激起的不是泥土的润泽，反倒是一股更加呛人的土腥气，像是土地爷被烫了屁股，不满地哼哼。他系好裤子，抬头就看见王满仓像只偷油吃的老鼠，搓着手，脸上堆着谄媚而又焦灼的笑，颠颠地跑了过来。
“恒子！我的好恒子诶！”王满仓的声音像是被砂纸磨过，又掺了蜜，“你就当帮叔一个忙，行不？算叔求你了！那苏导演……她、她自个儿扛着那铁疙瘩（摄像机），钻到老顺爷家去了！老顺爷那脾气你又不是不知道，万一惹恼了，抄起拐棍撵人，这、这影响多不好……”
林恒心里那股无名火“噌”地又冒了起来，比灶膛里的火还旺。他就知道，那女人不会消停。什么狗屁导演，就是个惹事精！
他阴沉着脸，没搭理王满仓，迈开步子就朝老顺爷家那低矮的土坯房走去。脚步沉得像坠了铅，每一步都砸起一小股烟尘。
老顺爷家几乎算是村里最破败的院落之一，院墙塌得只剩半人高，院子里一棵歪脖子枣树，叶子稀稀拉拉，像个癞痢头。还没走近，林恒就听见里面传来老顺爷激动得发颤的呵斥，还夹杂着苏念那试图讲道理、却显得苍白无力的普通话。
“……老人家，您别激动，我只是拍一下，记录一下……”
“记录个屁！滚！给俺滚出去！俺这破家，没啥好记的！丢人现眼！”
林恒一步跨过那矮墙的缺口，院子里的情形让他瞳孔一缩。
老顺爷拄着拐棍，站在屋门口，气得浑身发抖，胡子都在打颤，混浊的眼睛瞪得溜圆，像是要喷出火来。而苏念，就站在院子当中，离老人七八步远，肩上果然扛着那个黑黢黢的摄像机，镜头像一只冷漠的独眼，正对着老人那因愤怒而扭曲的脸。她今天没戴墨镜，额头上沁出细密的汗珠，脸色有些发白，但眼神里却有一股执拗的、不肯退缩的光。
阳光从歪脖子枣树的枝叶缝隙里漏下来，在她身上和那冰冷的机器上投下斑驳晃动的光斑，她站在那里，与这破败的院落、愤怒的老人，形成一种极其怪异、充满张力的画面。
“把你这鬼东西拿走！”老顺爷挥舞着拐棍，作势要打。
苏念下意识地后退了半步，但肩膀上的机器却稳住了，镜头依旧对着。
“住手！”林恒低吼一声，声音不大，却像块石头砸进了水里。
老顺爷和苏念同时转过头来看他。
苏念看到他，眼神里飞快地闪过一丝复杂的东西，像是松了口气，又像是更加紧张。
林恒没看老顺爷，他的目光像两把锥子，死死钉在苏念和她肩头的机器上。他一步步走过去，脚步无声，却带着一股逼人的压力。他走到苏念面前，距离近得几乎能闻到她身上那淡淡的、与这环境格格不入的香气，混合着她鼻尖汗水的微咸。
他一言不发，伸出手，不是去拉她，而是直接抓向那个摄像机。动作快、准、狠，带着一种不容置疑的蛮横。
苏念惊呼一声，下意识地想要护住，但林恒的手已经像铁钳一样抓住了机器的支架。他的手指粗糙，沾着洗不掉的泥土印记和机油黑，紧紧箍在那冰冷的、光洁的金属和塑料上。
“你干什么！”苏念的声音带着惊怒。
“干什么？”林恒从牙缝里挤出声音，眼睛赤红地盯着她，“你说你在记录生命力？你看看你拍的是什么！你在拍一个快入土的老人的难堪！拍他的穷酸！拍他的愤怒！这就是你要的‘故事’？啊？！”
他的声音压抑着，却像即将喷发的火山。
“我在记录真实！”苏念倔强地回视着他，胸口起伏，“愤怒也是真实！贫穷也是真实！难道只有你们想展示的‘美好’才叫真实吗？”
“真实？”林恒猛地一拽，苏念力气不敌，摄像机被他硬生生夺了过去。他单手提着那沉甸甸的机器，举到两人之间，几乎要碰到苏念的鼻尖，“你们城里人，就喜欢看这种‘真实’！看我们怎么在泥里打滚，怎么看我们为了口吃的挣命！然后呢？满足你们那点可怜的优越感？还是拿去换你们的奖金和名声？！”