他越说越激动，另一只手也抬了起来，似乎下一刻就要把这冰冷的“铁疙瘩”狠狠砸在地上，摔个粉碎。
苏念的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，看着他那双布满血丝、充满野性和暴戾的眼睛，心脏狂跳。她毫不怀疑，这个男人真的会这么做。
王满仓在院子外面，急得直跺脚，却不敢进来。
老顺爷也愣住了，看着剑拔弩张的两人。
就在这空气凝固、一触即发的时刻，林恒的目光，无意间扫过了摄像机侧面的那个小小的液晶屏幕。屏幕里，定格的画面，不是老顺爷愤怒的脸。
而是一双手。
一双像老树根一样虬结、布满深色老年斑和粗大青筋的手。那双手，正紧紧地攥着一根光滑的木棍，指关节因为用力而泛白。背景是虚化的、破败的土墙。
那不是简单的愤怒，那是一种守护，一种用尽全身力气、对抗外来入侵的、近乎悲壮的姿态。
林恒的动作僵住了。那股想要毁灭一切的狂暴怒气，像是被一根极细极尖锐的针，猝不及防地刺破了一个口子，嗤嗤地往外漏气。
他死死地盯着那块小屏幕，盯着那双熟悉又陌生的手。老顺爷的手，曾经也能抡起沉重的锄头，也能灵巧地编出结实的筐篓，如今，却只能这样无力而又倔强地攥着一根拐棍。
苏念敏锐地捕捉到了他情绪的微妙变化。她没有再试图抢夺，只是深吸一口气，声音带着一丝不易察觉的颤抖，但语气异常清晰：“林恒，你看着这双手。你看清楚！这上面每一道皱纹，每一个老茧，都是这片土地的年轮！它不美，它穷，它让人难堪！但它真实地存在过，挣扎过，现在还在挣扎！我不只是在拍他的愤怒，我是在拍他不肯低头的魂！”
林恒的胸膛剧烈地起伏着，他抬起头，目光从屏幕移到苏念脸上。她的眼睛很亮，里面有惊恐，有委屈，但更多的是一种他无法理解的、近乎偏执的认真。
他猛地将摄像机塞回她怀里，力道依然很大，撞得苏念踉跄了一下。
“要拍，随你便！”他几乎是咆哮着，声音沙哑，“但别他妈再惹老人家生气！再让我看见你逼他们，我把你这玩意儿砸碎了喂狗！”
说完，他不再看任何人，猛地转身，带着一身尚未完全平息的怒气，大步流星地走出了老顺爷家的破院子。背影僵硬得像一块移动的花岗岩。
苏念抱着失而复得的摄像机，冰凉的机器外壳贴着她温热的身体，带来一阵战栗。她看着林恒消失的方向，心脏还在砰砰直跳，后背惊出了一层冷汗。
老顺爷看看她，又看看林恒离开的方向，重重地叹了口气，拄着拐棍，颤巍巍地转身回了黑黢黢的屋里，嘴里嘟囔着谁也听不清的话。
王满仓这才敢探头探脑地进来，陪着笑：“苏导演，您看这……恒子他就这驴脾气，您别往心里去……”
苏念没有回答。她低下头，看着摄像机屏幕上定格的那双手。阳光下，那双手的纹理清晰得可怕，仿佛能吸走所有的光线。
她忽然意识到，她之前那些关于“市场价值”、“文化赋能”的想法，在这个男人和他所代表的这片土地面前，是多么的苍白和可笑。这里有一种更原始、更粗粝、更不讲道理的力量，它不按常理出牌，它用愤怒和沉默守护着某些东西。
而她，这个闯入的“狐媚”，似乎才刚刚触碰到那坚硬外壳下，一丝滚烫的、真实的内核。
她抬起手，轻轻按下了录制停止键。院子里，只剩下歪脖子枣树叶子的沙沙声，和她自己有些急促的、尚未平复的呼吸声。
风从矮墙的缺口吹进来，带着尘土和蓖麻叶的青涩气味，缠绕在她身边，像这片土地无声的审视和低语。