林恒家的院子，趴在村东头最不起眼的旮旯里，像一只蜷缩起来舔舐伤口的老狗。土坯围墙上半截已经颓圮，露出里面横七竖八的、枯黄的麦草秸，雨水常年冲刷留下的沟壑，像老人脸上流不尽的泪痕。两扇用歪扭木头拼凑成的院门，其中一扇斜吊着，靠一根锈迹斑斑的铁丝勉强维系着与门框的关系，风一吹就发出“咿咿呀呀”的呻吟，仿佛随时都会散架。
他推开那扇欲倒未倒的门，院子里的景象比记忆中更显破败。西南角那棵老枣树，叶子被日头晒得打了卷，蔫头耷脑，枝头零星挂着几个干瘪细小、仿佛永远也长不大的青疙瘩。东墙根下，原本是鸡窝的地方，如今只剩一堆烂砖头和几根腐朽的木椽，散发着一股陈年的、混合着鸡粪和霉烂羽毛的气味。整个院子，只有正对着院门的三间低矮堂屋，还顽强地矗立着，屋顶上的青瓦缝隙里，野草却长得异常茂盛，在微风中得意地摇曳。
堂屋的门帘是用各种颜色的化肥袋子拼接缝制的，脏得看不出本来颜色。林恒掀开门帘，一股更浓重的、属于衰老、草药和时光停滞的气息扑面而来，闷得他几乎喘不过气。
屋里光线昏暗，只有从一个小窗户透进来的几缕阳光，照亮了空气中飞舞的、密密麻麻的尘埃。炕上，一团模糊的影子动了动，传来一阵压抑的、仿佛从胸腔最深处挤出来的咳嗽声。
“奶……”林恒喊了一声，声音在昏暗的屋子里显得有些突兀。
咳嗽声停了。炕上的影子慢慢坐直了些，露出一张布满深壑般皱纹的脸，头发几乎全白了，稀疏地贴在头皮上。那是他的奶奶，林王氏。她的眼睛浑浊得像蒙上了一层厚厚的阴翳，努力地朝着声音的方向“看”过来。
“是……恒子？”奶奶的声音干涩、微弱，像秋风中最后一片挂在枝头的枯叶，随时会碎裂。
“是我，奶。我回来了。”林恒把背包放在门口一张摇摇晃晃的八仙桌上，走到炕边。炕席破了好几个洞，露出
奶奶伸出枯柴般、布满老年斑的手，在空中摸索着。林恒赶紧握住。那手冰凉，粗糙得像老树皮，却异常有力地道抓着他，仿佛抓住了救命稻草。
“回来就好……回来就好……”奶奶重复着这句话，混浊的眼睛里似乎有了一点微弱的光亮，但很快又黯淡下去，“外面……受苦了吧？你爹娘没福气，看不到了……”她说着，又开始咳嗽起来，瘦小的身体剧烈地颤抖，像风中残烛。
林恒心里一阵酸楚，又一阵莫名的烦躁。他爹娘在他当兵第二年，因为一场突如其来的车祸都没了，是奶奶一个人守着这个破家。他倒了碗水，递给奶奶。碗是粗陶的，边沿有个豁口。
“没受苦，奶。部队里挺好。”他闷声说，看着奶奶小口小口地喝水，水流顺着她干裂的嘴角淌下几滴，落在打满补丁的前襟上。
“咱家的地……王老憨帮着种着呢，可他年纪也大了……今年天旱，苗出得不好……后坡上那几亩，都快旱死了……”奶奶断断续续地说着，话语里充满了对土地的焦虑，这焦虑似乎比她自己的身体更让她揪心。
“嗯，我知道。我明天就去看看。”林恒应着。目光扫过屋子。墙壁被多年的炊烟熏得漆黑，贴着的旧年画早已褪色，画面上的胖娃娃笑得模糊不清。靠墙立着几个粗陶缸，是盛粮食的，但现在多半是空的。整个家，像一个被掏空了内脏的巨兽，只剩下一个勉强支撑的骨架，和一位在骨架深处艰难呼吸的老人。
他的脑海里猛地闪过在边境线上潜伏的场景。深夜，亚热带雨林的潮湿闷热几乎让人窒息，蚊虫像轰炸机一样在耳边轰鸣。他紧握着钢枪，身体紧贴着一块长满青苔的巨石，眼睛透过夜视仪，死死盯着前方黑暗的丛林。任何一丝异动——一片树叶不自然的摇晃，一声异常的虫鸣——都可能意味着敌人的接近。那种精神高度紧绷、感官放大到极致的感觉，与此刻屋内这种缓慢的、黏稠的、带着腐朽气息的沉寂，形成了尖锐的对比。在那里，危险是明确的，可以瞄准和反击的；在这里，衰败和无力感却像无处不在的空气，渗透进每一寸肌肤，让你无处发力，只能眼睁睁看着，感受着。*
就在这时，院门外传来一阵脚步声，接着是村支书王满仓那带着讨好意味的嗓音：“恒子！恒子在家不？哎呦，真回来了！城里来的苏记者……哦不，苏导演，来找你商量点事儿！”
林恒眉头瞬间拧成了一个疙瘩。他安抚性地拍了拍奶奶的手，起身掀开门帘走了出去。
院子里，王满仓搓着手，脸上堆着谦卑又世故的笑容。他旁边站着苏念。她已经换了一身衣服，依旧是那种宽松的、带着“艺术感”的棉麻裤子，上身是一件浅色t恤，脸上戴着遮住了半张脸的墨镜，看不出表情。但那微微扬起的下巴和紧抿的嘴唇，依旧透着一股与这里格格不入的疏离。