日子像被顽童用钝刀子一片片削下的树皮，卷曲，干裂，露出底下苍白而麻木的芯子。焦村的旱情不见半点缓解，反而变本加厉。泲河彻底断了流，宽阔的河床裂成无数巨大的、狰狞的龟纹，能轻松塞进半大孩子的拳头。井水也愈发金贵，挑回来的水浑得像搅翻了的黄泥塘，得澄上大半天，底下才能沉淀出一指厚的清亮，上面却总是飘着一层细密的浮尘。人心，也跟着这土地一样，燥得像是晒透了的麦秸垛，一点火星子就能燃起冲天大火。
关于赵红梅和李铁山的闲话，非但没有随着那场虚惊散去，反而像暑天茅坑里孳生的绿头苍蝇，嗡嗡营营，愈发密集和令人作呕。快嘴六婶那张能把死人说话的嘴，和建斌那伙人流里流气的挤眉弄眼，一唱一和，明里暗里地煽风点火，把那些龌龊下流的猜想编派得有鼻子有眼，仿佛他们都曾扒在李铁山的炕沿底下，亲眼瞧见了那赤条条的白肉纠缠一般。红梅感觉自己像是被扔进了滚沸的、冒着泡的油锅，四面八方都是刺挠挠、火辣辣的目光和刻意压低了却依旧能钻进耳朵的窃窃私语，煎烤得她五脏六腑都缩成了一团硬邦邦、沉甸甸的疙瘩。
她尽量不去听，不去想，把一腔无处发泄的憋闷和屈辱都化作了蛮力，拼命地操持着店里那点日渐惨淡、眼看就要维持不下去的生意。可看着空了大半、能照出人影的咸菜瓮，见了底、只剩下些麸皮的面粉缸，还有毛根那因为长期缺油水而显得有些发黄、像棵缺水豆芽菜的小脸，一种深切的、冰凉的恐慌，像寒冬腊月的井水，慢慢浸透了她的四肢百骸，连指尖都透着寒气。
这天后晌，天色阴沉得厉害，乌云像吸饱了脏水的破棉絮，沉甸甸、脏兮兮地压在天边，仿佛一伸手就能拧出黑水来。可那救命的雨点儿却像是被什么东西噎住了喉咙，迟迟不肯落下来，空气闷得像是一锅黏稠的糨糊，糊住了人的口鼻，喘一口气都费劲。店里一个客人都没有，死寂得能听到苍蝇撞在蛛网上的嗡嗡声。红梅坐在门槛上，冰凉的石头硌得她屁股生疼。她望着远处那口依旧冒着不屈不挠、让人心烦意乱青烟的瓮窑，心里头像是被一群蚂蚁啃噬着，乱糟糟，麻酥酥，又带着一种尖锐的刺痛。
救毛根的恩情，像块巨大的、未经雕琢的青石，沉甸甸地压在心口，让她喘不过气；那些污水般无孔不入的流言，又像无数条滑腻冰冷的蚂蟥，叮咬在她身上最柔软的地方，吸食着她的名节和尊严；而建斌那不怀好意、如同毒蛇吐信般的威胁，更如同悬在头顶的一把生了锈的钝刀子，不知何时就会落下，给她带来更深的屈辱和灾难。
她猛地站起身，动作大得带倒了身后的一个小马扎，发出“哐当”一声脆响，在这死寂的午后格外刺耳。她走到墙角，弯下腰，有些吃力地抱起那个尺半高、肚大口小的黑陶瓦罐。这罐子还是她婆婆那辈传下来的老物件，釉色沉静得像夜里的深潭，罐身带着常年使用摩挲出的温润光泽，用来盛自家酿的烈酒最好，能死死保住那股子蛮横的冲劲儿。罐子里还有小半罐酒，是她去年秋天用舍不得吃的高粱和红薯干偷偷酿的“烧刀子”，性子极烈，据说能点着火，喝下去像吞了一串红炭。她扯过一块沾着油渍和面痂的蒸笼布，把瓦罐口仔仔细细地擦了一遍，仿佛要擦掉某些不洁的念头。又找了根粗糙的麻绳，在罐颈上笨拙地系了个活扣，方便提拎。
“毛根，你看好店，妈出去一趟。”她朝里屋喊了一声，声音干涩沙哑，像是被砂纸打磨过。
毛根在里面含糊地应了一声，从门帘缝里探出半个脏兮兮的小脑袋，看见他妈提着那个沉甸甸、透着神秘气息的酒罐子，愣了一下，黑溜溜的眼珠里闪过一丝困惑，但没敢多问。
红梅提溜着瓦罐，像是提着自己一颗七上八下、怦怦乱跳的心，走出了店门。她没走那条被无数只脚板磨得光亮的大路，而是专挑那些房前屋后、杂草丛生、几乎被遗忘的小径走，像一只被迫在白天出没的野鼠，躲避着可能出现的、不怀好意的目光。夏末的野草长得疯癫而无状，叶片边缘带着锋利的锯齿，毫不留情地刮在她只穿着单薄裤子的裸露小腿上，留下几道浅浅的、火辣辣的红痕，痒痒的，带着微痛。泥土被晒透后又被潮气洇湿的腥气、腐烂草叶散发出的酸腐气，还有怀里瓦罐隐隐透出的、带着点馊味和粮食发酵后醇厚气息的酒气，几种味道野蛮地混杂在一起，形成一股奇特而浓烈的氛围，直往她鼻子里钻，搅得她心口更加烦恶，一阵阵翻涌。
她走得急，仿佛后面有恶鬼追赶，额上、鼻尖很快沁出了细密的汗珠，碎头发被汗水打湿，一绺一绺黏在光洁的额角和绯红的鬓角，痒得难受，她却腾不出手去拂开。胸脯因为急促而混乱的呼吸剧烈地起伏着，那件半旧的碎花衬衫被汗濡湿了小小的一块，紧紧贴着皮肤，隐约勾勒出底下饱满而结实的轮廓。她能清晰地听到自己“咚咚咚”的心跳声，响得像是有个莽撞的汉子在她胸腔里擂鼓，震得她耳膜发聩。
终于，那口巨大的、沉默的、如同史前巨兽般蹲伏的瓮窑出现在眼前。窑火正旺，隔着老远就能感觉到那股子灼人的、扭曲空气的热浪。窑洞口堆着新劈的松柴，散发着苦涩而清冽的芳香。李铁山没在窑外，想必是在那幽深的窑洞里，像守护神只般照看着那关系到一切的火候。
红梅在离窑洞十几步远的地方猛地停住了脚，像是被无形的绳索绊住。犹豫和恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才那股莫名的冲动。她深吸一口灼热而充满烟火气的空气，像是要赴刑场似的，硬着头皮，拖着灌了铅的双腿往前走。离得越近，那股子混合着潮湿泥土、男人咸涩汗水、灼热烟火和某种强烈雄性体味的浓烈气息就越发扑面而来，霸道地、不容抗拒地充斥着她的感官，让她一阵阵头晕目眩。
她站在窑洞口，光线骤然暗了下来，仿佛一步踏入了另一个世界。里面比外面更加闷热，空气像是凝固了的、滚烫的糖稀，黏糊糊、湿漉漉地裹住人的每一寸皮肤，每一个毛孔。她眯着眼，努力适应着这昏暗的光线，瞳孔慢慢放大，才看清李铁山正背对着洞口，像一尊石刻的雕像般蹲在地上，用一把长长的、被烟火熏得漆黑的铁叉，小心而精准地调整着窑膛里柴火的位置。他依旧光着上身，古铜色的脊背宽阔而肌肉虬结，汗水像无数条不安分的小蛇，在他沟壑纵横的肌肉纹理间蜿蜒爬行，汇聚成流，奔涌而下，在跳跃火光的映照下，油亮亮地反着光，仿佛那不是活人的皮肤，而是某种被千锤百炼、即将投入熔炉的金属坯料。
听到身后那细微而无法忽视的动静，李铁山猛地回过头。跳跃的火光像顽童的手，在他那张沾满煤灰、汗渍和疲惫的脸上肆意涂抹，映亮了他那双在黑暗中骤然亮起的、带着野兽般警惕和深深惊讶的眼睛。他看到站在洞口逆光里、提着瓦罐、胸口剧烈起伏、脸颊绯红如同涂了胭脂的赵红梅，明显愣住了，粗黑的眉毛拧在一起，手里的铁叉顿在了半空，仿佛时间在这一刻被冻结。
两人就这么隔着几步远的距离对视着，空气仿佛在这一刻凝固成了沉重而透明的琥珀。只有窑火“呼呼”的、如同巨人喘息般的燃烧声，松柴“噼啪”的、如同骨骼断裂的爆裂声，以及彼此那无法控制的、粗重而滚烫的呼吸声，在这狭小、灼热、充满了原始力量和某种神秘仪式感的洞穴里野蛮地交织、碰撞、回荡，震得人心旌摇曳。
红梅被他那直勾勾的、毫不掩饰的、带着赤裸探究和灼热温度的目光看得浑身不自在，脸上像被点着了火，一路“腾”地烧到了耳根子，连脖颈都染上了一层诱人的粉红。她慌乱地垂下眼，长长的睫毛像受惊的蝶翼般剧烈颤抖着，不敢再与他对视。她把手里的瓦罐像是捧着一颗即将爆炸的火雷般往前递了递，声音干涩得像是用钝刀在刮擦生锈的铁皮，带着明显的颤抖：“……那天，谢谢你……救了毛根。这……自家酿的，不值钱，给你……解解乏。”
她的声音越说越小，越说越没底气，到最后几乎成了蚊子翅膀振动般的细微呜咽，消散在燥热的空气里。她觉得自己这举动蠢透了，笨拙得像头撞入猎人陷阱的母鹿，像个主动送上门来的、不知廉耻的……她不敢再想下去，耻辱感像冰冷的藤蔓缠绕住她的心脏。
李铁山依旧没说话，只是像一座缓缓苏醒的山峦，慢慢站起身。他高大的身影在低矮的窑洞里投下巨大而具有压迫感的阴影，几乎将纤细的红梅完全笼罩、吞噬。他一步一步走过来，脚步很沉，很慢，带着地皮微微的、令人心慌的震动。他伸出那只粗大、关节突出、布满老茧、烫伤疤痕和新旧划痕的大手，没有直接去接瓦罐，而是就着红梅那微微颤抖的手，用那粗糙得如同砂轮般的指尖，碰了碰冰凉的、滑腻的罐壁。
他的指尖，带着滚烫的温度和常年劳作积攒下的蛮力，碰到她手背细腻皮肤的一刹那，红梅像是被烧红的烙铁狠狠烫了一下，猛地一颤，喉咙里溢出一声短促而压抑的惊呼，差点把那个沉甸甸的瓦罐摔在地上。一股难以言喻的、如同电流般迅猛的战栗，从两人肌肤相接的那一小块地方，闪电般窜遍了她的全身，所过之处，激起一片细密的鸡皮疙瘩。
李铁山似乎也感觉到了她那剧烈的、无法控制的颤抖，他的手停顿了一下，指腹无意识地在她光滑的手背上摩挲了一下，那触感粗糙而带着奇异的灼热。然后，他才像是下定决心般，稳稳地、用力地接过了那个沉甸甸的、仿佛承载了太多复杂情绪的瓦罐。他的目光依旧如同实质般落在她低垂的、泛着红晕的脸上，那眼神复杂极了，有疑惑，有审视，有探究，还有一丝……被这闷热空气、浓烈酒气和眼前这具散发着成熟女性芬芳的身体共同点燃的、原始而野性的火苗，正在瞳孔深处跳跃，燃烧。
他提着瓦罐，像是提着一件战利品，走到窑洞角落里一块稍微平整些、被踩踏得坚实的空地，那里随意铺着张破旧、边缘已经发黑腐烂的草席，席子上扔着件辨不出原本颜色、散发着浓重汗味和烟火气的褂子。他没有任何犹豫，直接席地而坐，仿佛君王坐上他的宝座。他用牙齿咬住、然后粗暴地拔开那个用玉米芯塞着的罐口，仰起头，露出上下滚动的、粗大结实的喉结，“咕咚咕咚”就灌了一大口。那酒极烈，像一条狂暴的火龙，顺着喉咙一路咆哮着烧灼下去，他喉结剧烈地滚动了一下，发出一声满足的、压抑的、仿佛来自胸腔深处的低沉叹息。一股浓烈的、带着点馊味和粮食精华的、蛮横的酒气，立刻在本来就气味复杂的窑洞里更加霸道地弥漫开来，与浓郁的烟火气、咸涩的汗气味野蛮地混合、发酵，形成一种令人头晕目眩、意识模糊的诡异氛围。
他把瓦罐往身边的草席上重重一放，发出“咚”的一声闷响。然后用袖子胡乱抹了把沾着酒液的嘴，目光沉沉地、带着不容置疑的意味，看向依旧僵立在原地、如同惊弓之鸟般的红梅，然后，抬起那只刚刚抱过瓦罐的大手，拍了拍身边空出来的草席。
那意思，赤裸，直接，再明显不过。带着一种不容抗拒的、雄性特有的强势和笃定。