六婶一见是他，像是见了屎的苍蝇，立刻换上一副谄媚的嘴脸：“哎呦，是建斌大哥啊！没聊啥，就跟红梅妹子闲扯几句。”她挤挤眼，意有所指地朝瓮窑那边努努嘴，“还不是那窑火闹的，熏死个人，还尽惹些闲话。”
建斌嘿嘿一笑，露出被烟熏得焦黄的牙齿。他大剌剌地走进来，也不用人让，自顾自拖了条凳子坐下，目光像刷子一样在红梅身上扫来扫去。他早就对赵红梅这朵带着刺的野花垂涎三尺，以前也来纠缠过几次，都被红梅不软不硬地顶了回去。
“要我说啊，红梅，”建斌吐了个烟圈，慢悠悠地说，“你这店，位置不赖，就是旁边蹲着这么个冒烟的坟包子，忒晦气！影响生意吧？还净招些不三不四的人。”他这话指桑骂槐，阴损得很。“要不要哥帮你想想办法？我在镇上，认识的人多，打个招呼，让他那破窑熄火，也就是一句话的事。”
红梅心里一阵恶心。她知道建斌没安好心，比那些长舌妇更可恶。她冷冷地说：“不劳你费心。我这儿还要做生意，没事你就请吧。”
建斌碰了个钉子，脸上有些挂不住，但依旧皮笑肉不笑地说：“嘿，还挺硬气。行，你就硬撑着。不过我可提醒你，那李铁山，一个穷烧窑的闷葫芦，除了有把子傻力气，还有啥？你指望他？别到时候被人卖了还帮人数钱！”他站起身，把烟头狠狠摔在地上，用脚碾灭，意味深长地看了红梅一眼，又瞟了瞟瓮窑的方向，哼着小调走了。
六婶也赶紧跟着溜了出去，临走还没忘把那碗没喝完的水端起来灌进肚子里。
店里终于清静了。可红梅觉得，空气里那无形的压力，比刚才更加沉重。流言像淤泥，缠住了她的脚脖子；而建斌的话，像藏在淤泥里的玻璃碴子，随时可能给她一下狠的。
傍晚，毛根从外面野回来，身上又是泥又是土，小脸上却带着兴奋：“妈！铁山叔窑里好像在烧好玩的东西！不是大瓮啦！”
红梅没好气地拽过他，拍打着他身上的土：“啥好玩不好玩的！以后少往那儿跑！听见没？”
毛根委屈地瘪瘪嘴：“为啥？铁山叔又不会打我……”
“叫你别去就别去！哪那么多为啥！”红梅突然拔高了声音，带着一种自己都控制不住的烦躁。
毛根被吓住了，眨巴着眼睛，不敢再说话。
红梅看着儿子那懵懂又委屈的样子，心里猛地一抽，一股酸楚涌了上来。她一把搂过毛根，声音软了下来：“听话，妈是为你好……那地方，脏，危险……”
她的话说得含糊，也不知道是在说服儿子，还是在说服自己。
夜色渐渐弥漫开来，像打翻了的墨汁，一点点浸润了焦村。瓮窑那边的火光，在漆黑的夜里显得格外醒目，一跳一跳的，像一颗挣扎的心脏。那青白色的烟，在月光下变成了诡异的灰蓝色，依旧执着地、袅袅地向上升腾，融入无边的黑暗。
李铁山坐在窑洞口的一块石头上，借着窑火的光亮，正在用一把小刻刀，仔细地修整着一只刚刚塑好型的泥坯。那泥坯不大，看样子像是个花盆的雏形，盆壁上，他用刀尖笨拙而又认真地刻划着一些简单的、类似水波纹和云朵的图案。他的动作很慢，很专注，仿佛整个世界，就只剩下他，他手里的泥坯，以及身后那口吞吐着火焰的古老瓮窑。
偶尔，有夜风掠过，带来远处红梅饭馆隐约的、收拾碗筷的声响。他的动作会微微一顿，侧耳倾听片刻，然后又低下头，继续他无声的雕刻。他那张被火光映照得明暗不定的脸上，没有任何表情，只有额头上未干的汗珠，和那双映着火光、显得异常明亮的眼睛，透露着他内心的专注与……某种不为人的期盼。
窑火“噼啪”地轻响着，似乎在诉说着一个古老而沉默的故事。而村子里的流言，依旧像夜色中的雾霭，在凤凰山下、泲河岸边的每一个角落里，无声地流淌，弥漫，等待着下一个黎明的发酵。