凤凰山像只被抽干了汁液的巨大癞蛤蟆，蔫头耷脑地趴在泲河岸边，山皮上的草木蒙着厚厚的黄土，没了精神。那泲河水啊，瘦成了一条蜿蜒的尿膻线，在宽阔的、晒满了裂痕的河床里，有气无力地扭动着，仿佛随时都要断了气。河床裂开无数张娃娃嘴似的口子，贪婪地朝着灰白晃眼的天空，诉说着这没完没了的焦渴。
焦村，就窝在凤凰山的卵蛋底下，泲河的腰窝边，像一口被熬干了米汤、糊了锅底的破铁锅，死死地黏在这片饥渴的土地上。日头毒得能点着火，把地皮晒得冒起二尺高的虚烟，人走在上面，脚底板烫得直跳，像踩着了烧红的铁鏊子。连平日里最饶舌的知了，这会儿也哑了火，只剩下些耐旱的土蝈蝈，藏在枯草根子和干牛粪底下，发出些断断续续、像是快要咽气似的“吱吱”声。
李铁山就住在这口“破锅”最靠近河滩的边沿上，守着他家祖传的那口瓮窑。那窑，远看活像一座巨大的、被岁月和烟火腌入味的坟茔，圆鼓隆咚的肚子，黑黢黢、油腻腻的肤色，是几代人烧窑的烟火气一点点沁润、熏染出来的。窑身上爬满了蜈蚣脚似的裂纹，深浅不一，记录着风雨寒暑和说不清道不明的年月。窑门口堆着小山一样的松柴枝子和耐烧的荆条疙瘩，那是窑的粮食，也是李铁山一瘸一拐地从凤凰山那瘦骨嶙峋的脊梁上、从泲河滩杂乱的灌木丛里，一捆一捆背回来的。
铁山这人，跟他守的那口老窑，像是一个模子里扣出来的土坯。敦实，粗粝，沉默，浑身上下都冒着股被烟火浸透了的、混合着泥土和汗腺的扎实气味。他刚从部队回来那阵儿，腰板还挺得像棵白杨树，走路带着风。可这几年，守着这口眼看就要被时代淘汰的老窑，那点行伍气早被窑火舔舐殆尽，被生活的憋闷磨得溜光，只剩下石头般的倔强和泥胎似的麻木。他这会儿正光着黝黑油亮的膀子，露着一身疙瘩肉，汗珠子像泲河汛期泛滥的虫卵，密密麻麻地从他宽阔的脊背、结实的胸膛里冒出来，汇聚成流，顺着肌肉的沟壑往下淌，冲出一道道蜿蜒的泥痕。他正和着一大堆胶泥，两只粗壮的脚板陷在黏稠的泥坑里，“噗嗤噗嗤”地踩着，那声音沉闷而黏腻，像是对这无情旱天最原始、最无力的抗议。
这瓮窑，传到他手里，是第四辈了。早年间，焦村李家瓮窑出的“泲河黑陶瓮”，在这一片是响当当的字号，谁家腌咸菜、储粮食、发豆芽，不以有个李家瓮为踏实？那瓮，壁厚，肚大，釉色沉静，带着泥土赋予的魂魄，能镇得住食物的气息，保得住岁月的味道。可如今，花花绿绿的塑料桶、轻便光亮的搪瓷盆、明晃晃的不锈钢家伙事儿遍地都是，谁还稀罕这又笨又重、土得掉渣的黑陶瓮？窑火，也就一年比一年烧得稀落，像是老人渐渐微弱的脉搏。可铁山舍不得。他爹临死前，枯柴般的手攥着他的腕子，浑浊得如同老瓮底的眼睛死死盯着他，喉咙里咯咯响，只挤出一句：“山子……窑火……不能灭……灭了，根就断了……”就为这一句话，他像根生了锈的老钉子，把自己死死地钉在了这口老窑旁边，任凭风吹日晒，世事变迁。
离瓮窑不到百步远，紧靠着那条被车轱辘碾出深沟的土路，就是赵红梅开的“红梅饭馆”。说是饭馆，其实就是三间低矮的平房，外墙的白灰早已斑驳脱落，露出里面黄泥坯子的底色。门口用破烂的石棉瓦搭了个歪歪斜斜的敞棚，底下摆着四五张被油渍浸得发黑的木方桌，几条长凳磨得掉了漆。饭馆后身，用秸秆和树枝胡乱插了圈篱笆，围出个小院，里面种着些日常离不开水的葱蒜韭菜，这会儿早被旱得打了蔫，叶子卷曲着，泛着不健康的灰黄色。
赵红梅正站在店门口，手里有一下没一下地攥着块看不出本色的抹布，望着远处李铁山那口冒起丝丝缕缕青烟的瓮窑，眉头拧成了个疙瘩。她三十出头的年纪，正是熟透了的水蜜桃般的时候，浑身散发着饱满的、几乎要胀裂的生命力。穿着一件半旧的碎花衬衫，汗湿了后背，紧紧贴在丰腴的腰身上，勾勒出惊心动魄的曲线。眉眼间透着股山村女人少有的精明和利落，但那双微微上挑的杏眼里，眼底深处，却藏着一丝被生活反复搓揉、磨砺出的韧劲儿和风吹不散的疲惫。她男人五年前在镇上的小煤窑下了井，就再没能囫囵个儿上来，窑洞塌了，连个整尸首都没找回来，留给她的，就是这个破败的饭馆和一个半大小子毛根。这些年，那些带着钩子的风言风语，那些明里暗里的欺负和刁难，她都咬着牙，和着血泪往肚子里咽，硬是把这饭馆撑持得还能冒出点烟火气。
可今年这要命的大旱，让她实实在在地犯了难。泲河水快见底了，村里那口老井也打不上来多少浑水，饭馆用水量大，洗菜淘米，刷锅洗碗，哪一样离得开水？她得天天起早贪黑，挑着扁担，往返好几里地去村那头水旺点的井眼排队挑水，肩膀早磨出了一层厚茧，火辣辣地疼。更让她心头窝火的是，旁边那口该死的、沉默的瓮窑。
李铁山前几天就开始准备烧这一窑了，需要大量的水来和泥、调节窑火。他就在红梅饭店后院的篱笆墙外，地势低洼处，挖了个浅坑，指望着能蓄点渗水或者老天爷开恩降下的雨水。可这贼老天，连个屁也没掉下来！那坑挖得离红梅家那口快见底的水井近了点，红梅心里就七上八下地犯起了嘀咕：这该死的闷葫芦，三棍子打不出个屁来，不是想偷着截我井里那点可怜巴巴的水脉吧？这念头像条毒蛇，盘踞在她心里，越缠越紧。
这会儿，看见瓮窑那边又开始冒起那熟悉的、带着松油味的青烟，红梅的眉头就皱得更紧了，几乎能夹死一只苍蝇。那烟火气，不浓，却执着，顺着偶尔刮过来的一丝小风，飘飘忽忽地就钻进了她的饭馆，带着一股子焦糊的、呛人的泥土味儿，混着松柴的腥气，直往人鼻孔里钻，往饭菜里掺。这味儿，哪个客人能喜欢？本来这大旱天就没什么生意，再被这烟一熏，更是门可罗雀。
“妈！我出去耍会儿！”她儿子毛根，像个刚从泥地里钻出来的土行孙，光着黑黝黝的脊梁，只穿着条破裤衩，从屋里蹿了出来，八九岁的年纪，正是精力过剩、猫嫌狗厌的时候。
“又野哪儿去？日头这么毒，晌午头记得滚回来吃饭！”红梅扬着嗓子喊道，声音里带着一丝不易察觉的焦虑。
“知道啦！”毛根应了一声，瘦小的身影像颗出膛的泥弹，一溜烟就朝着李铁山那充满了无限“探险”乐趣的瓮窑和旁边堆满废陶片的料堆跑去了。
红梅张了张嘴，想喊住他，终究还是把话咽回了肚子里。她心里对李铁山憋着气，但又清楚地知道，那闷葫芦人性子是倔，是闷，但人不坏，心眼实在，至少不会欺负毛根这样的小孩子。
铁山正埋头清理着窑膛里的灰烬，感觉到窑里的温度在慢慢爬升，靠得近了，那股子灼人的热浪烤得他皮肤发紧。他像一头习惯了沉默的老牛，只顾着低头干活，汗水滴在窑砖上，“刺啦”一声，冒起一小股白汽。他瞥见毛根像只灵活的小土狗似的在他那堆废陶片里翻捡，也没作声，由着他去。他习惯了这孩子时不时来“寻宝”。毛根有时候能捡到些烧歪了嘴的陶哨子，或者带点意外釉色的小瓦当、陶人碎片，都能当个宝贝，快活上好半天。
铁山把清理出的窑灰堆到一边，用油布把和好的泥仔细盖好，防止被毒日头晒裂。然后，他拄着铁锹，直起腰，望着远处干裂的河床，目光有些空茫。
毛根在废料堆里扒拉了半天，没找到什么新鲜玩意儿，兴致便淡了。他把目光投向了那个李铁山挖的浅坑。坑里干巴巴的，只有最底下还残留着一点湿泥，被日头晒得边缘卷翘起来。孩子心性，他想着跳下去，用脚踩踩那点湿泥，说不定能捏个泥巴人。
他瞅了瞅四周，铁山叔叔在窑洞那边忙活，背对着他。他于是小心翼翼地扒着坑沿，出溜了下去。
坑其实不深，刚没过毛根的胸口。但坑底的泥，因为前些天铁山试验窑火湿度时泼过点珍贵的井水，外面被日头晒得硬邦邦的，里面却还藏着稀软。毛根一脚踩下去，觉得软乎乎的，凉丝丝的，挺好玩的，就忍不住蹦跶了几下，想把那点稀泥都搅和起来。
这一蹦跶，坏了。那看似结实的坑壁，早被这无情的旱天抽干了精气神，里面空虚松软得很。他脚下一用力，靠红梅饭店篱笆那一侧的坑壁，突然就“哗啦”一声，塌下去一大块！连带着上面那根本就歪斜的篱笆桩也“嘎吱”一声，彻底倒了下去。毛根只觉得脚下一空，惊叫声卡在喉咙里还没完全喊出来，整个人就猛地往下陷！稀软冰冷的淤泥像无数只小手，瞬间抓住了他的腿，淹到了大腿根，而且还在不受控制地往下陷！底下好像是空的！
“啊——！妈——！”孩子的尖叫声终于冲破了喉咙，带着真实的、令人头皮发麻的恐惧，在空旷燥热的空气里炸开。
李铁山正对着窑洞发愣，被这突如其来的尖叫声吓得一激灵。他猛地回头，目光如电，瞬间就扫到了那个塌陷的浅坑，和正在里面疯狂挣扎、只剩下上半身还在泥面上的毛根，那张小脸已经吓得没了血色，只剩下绝望。
铁山的心“咯噔”一下，瞬间沉到了底。他比谁都清楚，那坑塌下去的地方，，根本不经事！这要掉下去，被流沙一样的淤泥裹住，后果不堪设想！