初春的风，还带着料峭的寒意，却已然失去了严冬那般刺骨的锋芒。它轻柔地穿过城市高楼的缝隙，带来远处江面上湿润的水汽，以及泥土中悄然萌动的、微弱却执拗的生机。
沈清韵将一份签好字的房屋买卖合同，轻轻放在了主卧的床头柜上。那里，还摆着她和陆子谦蜜月时在洱海边拍的合影，照片里的两个人，笑得见牙不见眼，仿佛全世界的风雨都与他们无关。阳光透过干净的玻璃窗，在合同冰冷的纸张上投下明亮的光斑，也照亮了空气中无数细小的、飞舞的尘埃。
这份合同，是顾北辰耗费无数心血，动用了所有人脉，为她寻来的最优解。买家出的价格，不仅足够一次性结清那压得人喘不过气的二百八十万房贷，还能留下一笔颇为可观的数目，足以支撑陆子谦后续漫长而昂贵的治疗与康复费用。
她没有告诉陆子谦具体数额，只是在他因化疗副作用蜷缩在沙发上，痛苦地呻吟时，将一杯温水和几粒止痛药放在他手边，然后用平静得近乎没有波澜的语气说：“房子卖了。钱，够你还债和治病。”
陆子谦猛地抬起头，浑浊的眼睛里充满了血丝，以及一种难以置信的、混合着震惊、羞愧与某种更深沉情绪的光芒。他干裂的嘴唇哆嗦着，像是沙漠中濒死的旅人突然看到了清泉的幻影，既渴望靠近，又害怕那只是海市蜃楼。
“你……你要走？”他嘶哑地问，声音破碎得不成样子，下意识地伸出手，死死攥住了沈清韵的衣角，那力道大得几乎要扯破布料。那动作，不像一个成熟的男人，更像一个迷路后惶恐无助、生怕被唯一依靠抛弃的孩子。
沈清韵没有立刻挣脱。她低下头，看着他那双曾经修长有力、为她撑起一片天空的手，如今却变得如此枯瘦、苍白，布满针孔。她的心，像是被浸透了柠檬汁的棉絮包裹着，又酸又涩，涨得发痛。
她将自己的目光，缓缓投向窗外。楼下的花园里，几株饱经风雨的老梧桐树，光秃秃的枝桠在寒风中轻轻摇曳。然而，就在那些看似僵死的枝头末梢，一点一点，极其细微的、嫩绿的芽苞，正顽强地、不顾一切地突破深褐色的硬壳，探出头来，贪婪地呼吸着这自由的、带着寒意的空气。
这城市太大，大得如同无边无际的海洋，无数梦想在这里启航，也有无数真心在这里触礁沉没，容不下一个小小的、关于“家”的承诺。这城市又太小，小得像一个精致的牢笼，让无数破碎的灵魂无处可逃，不得不在这片冰冷的废墟之上，以最尴尬、最不堪的姿态，继续相拥着取暖，汲取着对方身上那一点点残存的热度，以求熬过这漫长而残酷的寒冬。
顾北辰的车，已经安静地停在了楼下。他倚在车门边，没有催促，只是耐心地等待着。他身边，放着沈清韵那个并不算大的行李箱，里面装着她所有的、决定带走的家当——几件常穿的衣服，几本珍爱的书，还有那盆被他送来，在她照料下已然焕发生机的茉莉。
沈清韵最终，还是轻轻地，然而坚定地，将自己的衣角从陆子谦的手中抽了出来。那个动作，像是一个无声的仪式，正式为他们的过去，画上了一个休止符。
她走到阳台，捧起那盆枯萎的茉莉。花盆里的泥土早已干涸板结，枯死的枝干一碰就碎。她用手指，轻轻捻起一小撮带着干枯花茎和种子的泥土，走到窗边，伸出手，任由初春的风，将那些褐色的、细小的颗粒，从她的掌心带走，吹向楼下那片刚刚萌发新绿的土地。
有些房屋，从建造之初就存在结构上的隐患，注定要在某一场风暴中轰然倒塌，无论其中曾装载过多少欢笑与泪水。有些爱情，就像这盆枯萎的茉莉，早已在日复一日的忽视与沉重的压力下，耗尽了最后一丝生命力，根茎腐烂，回天乏术。
但是，生命本身，远比一栋建筑、一段关系更为坚韧。枯萎，并非绝对的终结。那些被风带走的种子，或许会落在另一片更肥沃的土壤里，在另一个春天，绽放出全新的、属于它自己的洁白与芬芳。