医院的走廊，长得仿佛没有尽头。墙壁是那种毫无生气的、冰冷的苍白，头顶的荧光灯管发出嗡嗡的、令人心烦意乱的噪音，将空气里弥漫的、刺鼻的消毒水味道，也晕染上了一层绝望的灰白。
沈清韵几乎是凭着本能，踉踉跄跄地奔走在这样一条无尽的苍白走廊里。她的高跟鞋敲击在光洁如镜的地面上，发出空洞而急促的回响，一声声，像是敲打在她已然停跳的心脏上。
胃癌。早期。
诊断日期：他们离婚前一周。
那几张薄薄的纸，此刻却像烧红的烙铁，烫在她的掌心，更烫在她的灵魂深处。陆子谦……他不是变心，不是厌倦，不是承受不住经济的压力……他是病了！在她毫无察觉的时候，在他依旧每天早出晚归，在她为着房贷和生活费斤斤计较，甚至在他们最后一次激烈争吵时，他都已经独自背负着这个可能通往死亡的判决！
为什么？为什么不告诉她？为什么要用那样决绝的、甚至堪称残忍的方式将她推开？用苏曼的存在来刺痛她，用冷漠的态度来激怒她，用一纸协议来斩断他们之间所有的联系？难道在他心里，她就是那样一个只能同甘不能共苦的女人吗？
无数的疑问、震惊、心痛、以及一种被排除在他世界之外的巨大委屈，如同海啸般席卷了她，让她几乎无法呼吸。她冲到走廊尽头的窗前，猛地推开窗扇，大口大口地呼吸着外面微凉的空气，试图压下喉咙口那股翻涌的、带着铁锈味的腥甜。
颤抖的手指，几乎握不住手机。她下意识地，几乎是求救般地，拨通了那个最近变得异常熟悉的号码。
“顾……”只开口说了一个字，哽咽便堵住了她所有后续的言语。
电话那头，顾北辰沉默了几秒，他的呼吸声通过电波传来，平稳而深沉，像遥远海岸线上一次次抚平沙滩的潮汐。他没有问“怎么了”，也没有说无用的安慰，只是用那种能穿透一切慌乱的声音，清晰而缓慢地说：
“清韵，听着。无论你知道了什么，无论你现在在哪里，”他的语气带着一种不容置疑的力量，“跟着你的心走。不要被愧疚、被责任、或者被任何外界的声音绑架。问问你这里，”他顿了顿，仿佛能隔着电话，指向她的胸口，“真正的答案，只在你自己心里。”
他停顿了一下，声音愈发沉稳，带着一种看透世事的豁达：“真正的栋梁，从来不怕负重，只怕承载的不是自己真心想要守护的东西。”
真正的栋梁……
沈清韵闭上眼睛，泪水终于决堤，汹涌而下，滚烫地滑过她冰冷的脸颊。是啊，真正的栋梁，敢于直面风雨，敢于承担后果，无论是疾病的残酷，还是生活的重压。而陆子谦，他选择了独自扛起这一切，用一种近乎自毁的方式，将她“推离”他认为的“苦海”。
这究竟是深情，还是……一种对她承受能力的、最根本的不信任？
她不知道。她的心乱得像一团被猫咪抓挠过的毛线，千头万绪，找不到一个线头。
失魂落魄地回到那个曾经充满梦想，如今却只剩荒诞的家。推开门的瞬间，一股混合着烟酒气和淡淡霉味的空气扑面而来。客厅里没有开灯，暮色透过窗户，将屋内的一切都染上了一层暧昧而凄凉的昏黄。
陆子谦蜷缩在沙发上，像是冬日里一只找不到洞穴的、受伤的野兽。他怀里，紧紧抱着的，竟然是沈清韵前几天收拾衣柜时，不小心落下的一根普通的、黑色的发绳。
听到开门声，他猛地抬起头。那双曾经神采飞扬的眸子，此刻布满了红血丝，深陷在眼窝里，写满了无法掩饰的痛苦和憔悴。在看到沈清韵的瞬间，他的嘴唇剧烈地颤抖起来，像是想说什么，却最终只化作一声破碎的、几乎听不见的呜咽。