傍晚的暮色像一层薄纱，轻轻笼住“颐园”。林知意坐在茶桌前，手里握着一把紫砂壶，指尖摩挲着壶身上的竹纹——这是沈墨上次看到，说“刻得有风骨”的那把。炭炉上的水壶正温着，水汽细细地冒出来，在灯光下凝成小小的水珠，落在茶席上，晕开浅浅的痕。
她习惯性地留了一壶炭火。自从上次从书院回来，沈墨来得更勤了，有时是周末的午后，有时是工作日的傍晚，总能在“颐园”快打烊时，推开门走进来，身上带着淡淡的木材香和尘土气息——那是他在书院工地待了一天的痕迹，却不显得狼狈，反而像沾了山林的灵气，格外干净。
“今天还温着水？”门上的风铃轻响，沈墨的声音随着暮色一起飘进来。他穿着一件浅咖色的工装衬衫，袖口挽着，小臂上还沾着一点木屑，手里拿着一个牛皮纸信封，显然是刚从工地过来。
林知意抬头笑了笑，提起水壶：“知道你会来，泡壶熟普？”
“好。”沈墨走到常坐的位置坐下，把信封放在桌上，“今天在书院找到一块老木雕残片，上面刻的是竹，想着你会喜欢，就带来给你看看。”
林知意泡着茶，听他说木雕的纹路、年代，指尖的动作不自觉地放柔。他们的交谈总是这样，没有刻意的话题，却像流水一样自然——他说古建的斗拱如何咬合，她听；她说新到的茶叶如何冲泡，他听；他带来修复时发现的碑拓照片，她会凑过去，和他一起辨认上面模糊的字迹；她在茶席上插了新采的雏菊，他下次来，会说“这花配你上次那把白瓷壶，正好”。
就像两条原本沿着各自河道流淌的溪，走了很远的路，终于在某个转角汇合，发现彼此的水质一样清，流速一样缓，连映在水里的云影，都有着相似的温柔。
周五的傍晚，沈墨来的时候，手里多了个藤编食盒。食盒是深棕色的，编得很密，边缘有些磨损，一看就是用了很多年的老物件。他把食盒放在桌上，推到林知意面前，语气自然得像只是顺道带了颗糖：“朋友家自己做的青团，艾草是早上刚采的，说让我尝尝鲜，想着你也会喜欢。”
林知意净了手，轻轻打开食盒。里面铺着一层油纸，放着四个青团，碧绿的颜色，像刚从田里摘的艾草叶，还透着淡淡的清香。她拿起一个，放在鼻尖闻了闻，艾草的香混着豆沙的甜，一下子勾起了小时候的回忆——外婆以前也会在清明前做青团，她总在灶台边等着，刚蒸好的青团烫得手疼，却还是迫不及待地咬一口。
“泡壶龙井吧，”沈墨看着她的样子，眼里带着笑意，“青团甜，配龙井的鲜爽，正好解腻。”
林知意点了点头，拿出龙井罐。茶叶是新拆的，芽头饱满，绿得发亮。她用玻璃杯冲泡，热水注进去，茶叶慢慢舒展，像春天的芽尖在水里跳舞，茶汤清亮，兰花香慢慢飘出来，和青团的艾草香缠在一起，格外好闻。
沈墨拿起一个青团，轻轻咬了一口，豆沙馅流出来，甜而不腻。他喝了口龙井，眼睛亮了：“果然配，这茶的鲜劲儿，刚好压了青团的甜，又衬得艾草香更明显了。”
林知意也尝了一口，青团的软糯在嘴里化开，龙井的清冽跟着漫上来，两种味道交织在一起，像春天的风拂过舌尖。窗外的暮色已经沉了，街上的路灯亮了，暖黄色的光透过玻璃照进来，落在茶桌上，落在他们之间的食盒上，一切都安静得像一幅画，让人舍不得打破这份安宁。