沈墨的邀约，像春日里落在湖面的柳絮，轻轻在林知意心里飘了一下，漾开圈极淡的涟漪，又很快被她心里的那片静收了回去。她没敢多琢磨——怕想多了失了分寸，也怕盼多了会失望，只当是一场关于茶与水的约定，纯粹得像井里刚打上来的水，没有半分杂质。
约定的那天，天刚亮透，沈墨的车就停在了“颐园”门口。他穿着一件浅灰色的工装衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上那块旧银表，车后座放着一个藤编篮，里面装着小炭炉、银壶，还有一块叠得整齐的茶席布。“怕井边不方便，带了些轻便的家伙什。”他笑着解释，眼里的光像清晨的阳光，亮得温和。
车子驶离市区时，街旁的梧桐叶被风掀起，像撒了一把碎绿的绸子。高楼渐渐远了，换成了成片的稻田，绿油油的，风一吹就晃出层层波浪，空气里飘着泥土和青草的香，深吸一口，连肺里都觉得清爽。林知意靠在车窗上，看着窗外掠过的稻草人、田埂上的野花，心里的弦慢慢松了——好久没这样，不用想房租，不用想账本，只用跟着一个人，去赴一场和茶的约。
书院藏在山脚下，远远望去，青砖上爬着浅绿的苔痕，像老人脸上温和的皱纹，飞檐翘角沾着些细碎的尘埃，却依旧透着旧时的风骨。沈墨停好车，拎起藤编篮，引着她往里走。前堂的木门虚掩着，推开时“吱呀”一声，像从旧时光里传来的叹息，地上的青石板缝里长着几株小草，透着倔强的生机。
“后院的井，是这书院的魂。”沈墨边走边说，声音压得轻，怕惊扰了这里的静，“以前书院里的先生，每天清晨都要亲自去打水，说是井水泡茶，能醒神，读得进书。”
绕过回廊，后院忽然展现在眼前——一棵老槐树长在中央，树干粗得要两个人合抱，枝叶铺得像伞，树下就是那口古井。井口的青石板被岁月磨得发亮，缝隙里钻着几丛嫩苔，井水像一块凝住的碧玉，映着头顶的蓝天，连风掠过都怕搅碎了这份静。沈墨放下藤编篮，弯腰提起小木桶，麻绳在他指间轻轻滑过，桶身碰着井壁，发出“咚”的轻响，像敲在时光的琴键上。
“井水凉，得温一会儿。”他把木桶里的水倒进银壶，放在小炭炉上，炭火是早就备好的，点燃时火苗小小的，像星星落在炉里。林知意在旁边的青石上坐下，青石被太阳晒得暖乎乎的，她从包里拿出那罐普洱生茶——是她存了三年的冰岛古树，茶饼上的字已经有些淡了，却是她最宝贝的一罐。
“这茶性子烈，得用温过的井水，不然会涩。”她轻声说，指尖捏着茶针，轻轻撬开茶饼，普洱生茶的陈香慢慢飘出来，混着井边的草木气，像把整个春天都裹进了这方寸茶席。沈墨坐在她对面，没说话，只是看着她的动作——她抬手时，袖口轻轻扫过青石，长发垂下来，遮住了半张脸，阳光透过槐树叶的缝隙落在她发梢，像撒了把碎金。
银壶里的水“咕嘟”冒起了细泡，林知意提起壶，手腕轻轻一转，水流细得像银丝，缓缓注进盖碗。茶叶在水里慢慢舒展，像睡了许久的芽，终于醒了，茶汤渐渐染成浅橙色，透亮得能看到杯底的纹路。她把茶分到两个白瓷杯里，递了一杯给沈墨：“尝尝，看这井水能不能衬出它的香。”
沈墨接过杯子，没有立刻喝，先低头闻了闻。茶香混着井水的清冽，钻进鼻腔，他闭了闭眼，再睁开时，眼里带着点惊喜：“是兰香，还混着点蜜甜，比在颐园喝的更透。”他小口啜了一口，茶汤在嘴里停留片刻，才慢慢咽下去，“回甘来得快，像山里的泉，顺着喉咙往下淌，连心里都觉得清。”
林知意也喝了一口，井水的软衬得茶更绵了，没有平时用自来水泡的涩，只有满满的鲜爽，仿佛把这山的静、树的绿，都喝进了心里。“果然好水。”她闭上眼，细细品着，由衷赞叹。
“水是茶的魂。”沈墨放下杯子，目光落在井水上，声音轻得像风，“没有好水，再珍奇的茶也失了灵气。就像这书院，梁柱坏了，窗棂破了，可它的风骨还在，我的工作，就是找到最适合的方式，让它重新‘呼吸’——不是用新木料盖一座假的老房子，是顺着它原来的性子，把断了的魂接回来。”
他顿了顿，转头看向林知意，眼神里带着她从未见过的认真：“你的颐园也是这样。刚开始我以为，它只是个卖茶的地方，后来才懂，你守着它，是在养自己的心。你沉下来了，颐园才活了，那股静气，就是颐园的‘水’，能把茶的魂泡出来。”
林知意的指尖微微一颤，茶汤在杯沿晃了晃，没洒出来，心里的弦却被轻轻拨动了。她抬眼看向沈墨，他的目光坦诚，没有半分敷衍，像井里的水，能照见她的心思——他懂，他懂她当初开颐园不是为了赚钱，是为了从那段破碎的婚姻里爬出来，是为了找到一个能让自己安身的地方；他懂她泡的茶里，藏着她的慌、她的静、她的坚持。
“以前总觉得，自己像棵没根的草，风一吹就慌。”她轻声说，声音里带着点从未对人说过的柔软，“学茶道的时候，陈老师说‘茶要静，人要定’，我才慢慢明白，根要自己扎，别人给的靠不住。”