沈墨没打断她，只是静静听着。她说起第一次泡坏茶时的慌，说起开业初期没人来的冷，说起小雨在电话里哭着要妈妈的酸，也说起赵凯来找她时的平静——“那一刻我才知道，我真的走出来了，不再是那个围着他转的林知意了。”
他也说起自己的事，说起学古建修复时，师傅教他“每一块木头都有脾气，得顺着它来”，说起在苏州修过的一座老园林，廊柱上的雕花断了半朵，他找了三个月才找到匹配的老木料，“那天把最后一块木片拼上去时，夕阳刚好落在雕花纹上，我忽然觉得，做这件事值了——不是为了钱，是为了把快被忘了的东西，留在世上。”
他们坐在井边，喝着茶，聊着天，太阳慢慢移到了头顶，槐树叶的影子落在青石上，晃来晃去。偶尔有鸟落在树枝上，叫两声又飞走，没有城市的喧嚣，只有风的轻、茶的香、彼此的声音，像一首慢慢唱的歌，温柔得让人不想醒。
回程的时候，夕阳把天空染成了暖橙色，像打翻了的蜜。车内放着轻柔的古琴曲，琴弦拨得慢，像他们此刻的心情。沈墨握着方向盘，目光看着前方的路，林知意靠在车窗上，看着窗外掠过的稻田，没说话，却不觉得尴尬——有时候，沉默比说话更让人安心，就像茶泡到第二泡，不用多说，也知道滋味更醇了。
快到颐园时，沈墨忽然开口，声音低得像怕被风听见：“林小姐，不知道……有没有这个荣幸，以后可以常来喝你泡的茶？”
林知意侧头看他，夕阳的光落在他脸上，把他的侧脸染得柔和，他没看她，耳尖却有点红，握着方向盘的手紧了紧，像个紧张的孩子。
她没有立刻回答，只是看着窗外的灯火——颐园的灯已经亮了，暖黄色的，像在等她回去。她唇角轻轻弯起来，像茶席上刚泡开的花，轻声说：“颐园的门，一直开着。”
这句话很轻，却像一个承诺，对他，也对自己——她愿意给他留一盏茶，留一个位置，留一份不用刻意伪装的轻松。
沈墨的手顿了一下，随即又恢复了平稳，嘴角慢慢扬起来，眼里的光比窗外的灯火还亮：“好。”
车子停在颐园门口，林知意推开车门时，他忽然说：“下次……下次我带些书院里的老茶籽来，你可以种在颐园的院子里，等它发芽。”
她回头笑了笑：“好啊，我等着。”
看着沈墨的车消失在夜色里，林知意才推开颐园的门。店里的灯还亮着，她泡了一壶白天带回来的普洱，坐在茶桌前，看着窗外的竹林。茶汤的回甘比白天更久，心里的空落少了些，多了些盼头——不是盼着沈墨来，是盼着这份懂，能像茶籽一样，慢慢发芽，慢慢长。
她想起沈墨说的“水是茶的魂”，忽然明白，她已经找到了自己的“水”——不是别人给的依靠，是自己扎下的根，是心里的那份静。而沈墨的出现，像井里的水遇到了好茶，不是打乱她的节奏，是让她的茶，更有了滋味。
夜色渐浓，颐园的灯亮得温暖，像一盏守着初心的灯。林知意握着茶杯，指尖暖乎乎的，她知道，故事的新篇章，已经随着这茶香，悄悄翻页了——没有轰轰烈烈，只有细水长流的温柔，像这井畔的茶，慢慢品，才知真味。