林晚菇吓了一跳，循声望去，只见一个身影隐在酒架最深处的阴影里，只能隐约看到一个倚靠着酒架的轮廓，以及一点猩红的火星——是烟头。
“谁？”她下意识地后退一步，握紧了手中的手机。
那个身影动了动，从阴影里缓缓走出来。光线昏暗，首先映入眼帘的是一头略显凌乱的黑发，然后是一张轮廓分明却带着浓重倦怠感的脸。他看起来三十出头，穿着简单的灰色t恤和洗得发白的牛仔裤，下巴上冒着青色的胡茬，眼神却异常锐利，像能穿透人心。他吸了一口烟，缓缓吐出烟雾，隔着缭绕的青烟看着她，嘴角扯出一个意味不明的笑。
“这房子，”他重复道，声音不高，却字字清晰，“全是朽木生虫的味道。”
林晚菇的心猛地一沉。朽木生虫！这四个字，像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了她用名牌包装起来的脆弱外壳，直指她内心深处那份隐隐的不安。她想起《周易》蛊卦的卦象，山风蛊，不就是山下有风，朽木生虫之象吗？
“你是谁？”她强迫自己镇定下来，语气带着戒备。
“程浩。”男人简单地说，又吸了一口烟，似乎并不在意她的警惕，“一个暂时借住在这里的……闲人。”
程浩？林晚菇觉得这个名字有点耳熟，一时却想不起来。是陆承恩的亲戚？朋友？看他这落魄不羁的样子，似乎与这栋别墅的格调格格不入。
“你怎么能在这里抽烟？”她试图转移话题，掩饰内心的震动。
“怎么？怕我点着了这些象征着财富和品味的‘朽木’？”程浩嗤笑一声，将烟头摁灭在旁边一个空置的金属桶上，发出“呲”的一声轻响。他走近几步，借着酒窖昏暗的灯光，更清晰地打量着她。他的目光不像陆承恩那样具有压迫性的审视，而是带着一种近乎残忍的洞察力，仿佛能看穿她所有精心维持的伪装。
“新来的金丝雀？”他语气里的嘲讽毫不掩饰，“陆承恩的眼光倒是越来越……别致了。”
林晚菇感到一股怒火窜上来。她可以接受交易，可以接受旁人的轻视，却无法忍受这种直白的、将她所有努力和选择都踩在脚下的嘲讽。
“这似乎不关你的事。”她冷冷地说，转身想离开这个令人不适的男人和这个空间。
“当然关我的事。”程浩的声音在她身后响起，带着一种懒洋洋的恶意，“我住在这里，总得知道新邻居是什么样的人。毕竟，这房子里的‘蛊毒’，已经够多了，不缺你这一味。”
蛊毒！他又一次提到了这个字眼！
林晚菇的脚步顿住了。她猛地回头，看向那个倚在酒架旁，双手插在裤袋里，一脸玩世不恭的男人。昏暗的光线在他脸上投下斑驳的阴影，让他看起来像一尊颓废而悲伤的神只雕像。
“你什么意思？”
“没什么意思。”程浩耸耸肩，“只是好心提醒你，用黄金做的笼子，它终究还是个笼子。而笼子里的鸟，闻久了朽木的味道，翅膀也会烂掉的。”
他的话，像诅咒，又像预言。林晚菇不再停留，几乎是逃也似的离开了酒窖。重新回到一楼灯火通明的大厅，那温暖的灯光和沉静的香气，却再也无法让她感到丝毫安宁。
那个叫程浩的男人，和他那句“朽木生虫”，像一根刺，深深地扎进了她的心里。她看着这富丽堂皇的一切，忽然觉得，那些光洁的表面下，似乎真的隐藏着某种正在腐败、滋生的东西。
夜，还很长。别墅里，沉香依旧袅袅，而铜臭之间，似乎开始混杂进了一丝若有若无的、危险而清醒的气息。那是程浩带来的，一场即将席卷一切的风暴的前兆。