栖山苑的日子，像一潭表面平静无波、内里却暗流汹涌的湖水。林晚菇刻意维持着一种规律而疏离的节奏。白天，她依旧会去“云巅”会所上班，这并非出于经济压力，而是一种近乎固执的坚持——仿佛只有守住这份职业性的外壳，她才能在这段扭曲的关系中，保留一丝可怜的自尊和主动权。晚上，她回到别墅，像幽灵般穿梭在空旷的回廊里，尽量避免与陆承恩有过多的交集。
陆承恩似乎也很忙，常常深夜才归，或者干脆不回来。他对待林晚菇，像对待一件价格不菲、需要妥善保管的艺术品，提供最优渥的物质条件，却缺乏温度。偶尔共进晚餐，气氛也是礼貌而疏远，话题仅限于最表面的寒暄。那种初遇时指尖传递的微妙电流，仿佛只是错觉。林晚菇有时会想，或许这才是常态，成年人的世界，各取所需，何必非要牵扯那些虚无缥缈的情愫？
然而，那个名叫程浩的男人，和他那句“朽木生虫”的判词，却像魔咒般萦绕在她心头。她悄悄向梅姨打听过。梅姨只是含糊地说，程先生是先生的故交之子，是个作家，暂时在这里借住寻找灵感，让她不必打扰。
作家？难怪言语那般尖刻。林晚菇对所谓文人向来敬而远之，觉得他们要么无病呻吟，要么愤世嫉俗。程浩显然属于后者。
这天下午，林晚菇提前从会所回来，心情有些莫名的烦躁。陆承恩破天荒地在客厅，正和程浩说着什么。她本想悄悄上楼，却被陆承恩叫住。
“晚菇，过来一下。”
她走过去，感受到程浩投来的目光，带着那种惯有的、毫不掩饰的审视。
“程浩正在为我整理一部传记，”陆承恩语气平淡，像在陈述一件公事，“需要了解一些生活细节和过往经历。有些场合，你可能需要陪同出席，方便他观察取材。”
林晚菇愣住了。让她参与陆承恩的传记？这算什么？向一个旁观者展示她作为“被圈养品”的生活吗？她看向陆承恩，想从他眼中找到一丝玩笑或试探，却只看到深不见底的平静。
程浩嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“怎么，林小姐不愿意？怕我这支秃笔，写不出你‘金丝雀’的风采？”他的话像淬了毒的针，精准地扎向她的痛处。
一股热血冲上头顶，林晚菇几乎要脱口而出的拒绝，在接触到陆承恩那不容置疑的眼神时，硬生生咽了回去。她不能得罪他，至少现在不能。
“怎么会？”她挤出一个完美的笑容，“这是我的荣幸，程先生。”
于是，一种更加诡异的关系形成了。程浩似乎真的开始履行他“传记作者”的职责，只是他的“观察”方式，让林晚菇如坐针毡。
他会突然出现在她常去的露台，点评她正在阅读的、那些她为了附庸风雅而买的深奥书籍：“这本书？啧，封面挺好看，适合拍照。”他会在她对着庭院里的名贵花卉发呆时，冷不丁地说：“这些花，娇贵得很，离了特定的温度和养分，活不过三天。像不像这房子里的一些人？”
林晚菇每次都气得内伤，却碍于陆承恩，只能强忍怒火，用更冷漠的态度回应。她发现，程浩似乎格外喜欢激怒她，看她失态，仿佛那能给他带来某种扭曲的乐趣。
这天傍晚，程浩又一次不请自来，靠在露台的门框上，看着她刚刚让佣人送来的、摆满一桌的精致茶点。
“又用购物来填补空虚？”他懒洋洋地问，“林晚菇，你拼命赚钱、拼命花钱的样子，像极了怕被丢回垃圾堆的野猫，张牙舞爪，虚张声势。”
这句话，彻底击溃了林晚菇的心理防线！野猫！垃圾堆！他怎么能……他怎么敢如此精准地描绘出她内心最深处的恐惧？那些被她用华服美饰深深掩埋的、关于贫穷、关于被抛弃的童年记忆，如同潮水般涌上心头，让她瞬间脸色煞白，浑身发抖。
她猛地站起来，打翻了手边的茶杯，昂贵的骨瓷碎裂在地毯上，发出沉闷的响声。
“程浩！”她第一次连名带姓地吼他，声音因为愤怒和委屈而颤抖，“你凭什么这么说我？你以为你是谁？一个寄人篱下的落魄作家，有什么资格对我评头论足！”
出乎意料地，程浩没有反唇相讥。他只是静静地看着她，看着她在夕阳余晖中微微颤抖的单薄肩膀，看着她眼中强忍的泪光和无法掩饰的脆弱。那一刻，他眼中惯有的嘲讽和锐利，似乎消散了一些，取而代之的是一种复杂的、近乎……怜悯的情绪。
“对不起。”他忽然说，声音低了下去，带着一丝不易察觉的沙哑。
林晚菇愣住了，准备好的所有反击的话都卡在了喉咙里。
程浩走过来，没有理会地上的狼藉，而是看着她的眼睛：“我说得太过分了。但我只是……讨厌看到有人明明心里有个巨大的缺口，却试图用沙子去填。”