周六的午后，秋阳把小区的梧桐叶晒得暖烘烘的，风一吹，叶子打着旋儿落在地上，像撒了一地的金碎片。萌萌在客厅里趴在桌上画风筝，彩笔散落了一桌，秀琴坐在旁边缝补老陈的工装裤——裤脚磨破了个小口，她拿着针线，一针一线地缝，手指偶尔被针扎到，就悄悄吮一下，再接着缝。
老陈坐在阳台的藤椅上，看着她们母女俩的背影，心里却还绕着昨晚的事。秀琴说断了联系，说想好好过，可他总觉得，心里还有块没熨平的褶皱——不是不信秀琴，是怕自己再像以前那样，忽略了她的委屈，让那褶皱又变深了。
他摸出手机，翻到老周的号码，犹豫了半天，还是拨了过去。老周是同车队的老大哥，比他大五岁，跑了二十年货车，前两年也闹过家庭矛盾——老周媳妇嫌他常年不在家，跟他冷战了半年，后来两人慢慢缓和了，现在老周每周都要抽两天陪媳妇孩子。老陈想找他聊聊，想听听他的主意，也想找个能懂他的人，说说心里的堵得慌。
“喂，老陈？”电话那头传来老周的声音，带着点货车发动机的背景音，“你不是说这周陪孩子放风筝吗？怎么有空给我打电话？”
“老周，”老陈的声音有点涩，“你今天忙不忙？要是不忙，晚上出来喝两杯？”
老周顿了一下，大概听出了他语气里的不对劲，爽快地答应：“行啊，就去上次咱们去的那家路边摊，六点我过去找你。”
挂了电话，老陈回头看了一眼客厅，秀琴刚好抬起头，两人的目光撞在一起，秀琴的眼神里带着点询问，老陈笑了笑：“跟老周约了晚上喝两杯，他前阵子帮我介绍了个短途活，跟他说声谢。”
秀琴点点头，低下头继续缝裤子，嘴角却轻轻往上翘了一下——她知道老陈不是单纯谢老周，是心里有事想找人说，可她没戳破，只是轻声说：“少喝点酒，晚上我给你留门。”
傍晚六点，老陈提前到了路边摊。摊子支在小区外的巷口，帆布棚子挡着风，挂着两盏暖黄色的灯，把桌子椅子都照得暖融融的。老板正在炸花生米，香味飘得老远，老陈找了个靠里的桌子坐下，点了盘拍黄瓜、一盘炸花生米，又要了两瓶啤酒——以前他跟老周来，总点这两样，便宜，也下酒。
“老陈！”老周的声音从巷口传来，他穿着件深蓝色的夹克，手里拎着个塑料袋，里面装着半袋苹果，“刚从水果摊过，给你家萌萌带的，她爱吃的红富士。”
老陈赶紧站起来，接过苹果：“你这还带东西，太见外了。”
“跟我客气啥！”老周坐下，拿起酒瓶给自己倒了一杯，又给老陈满上，“说吧，找我喝酒，肯定不只是谢我介绍活这么简单。是不是家里的事，还没理顺？”
老陈端着酒杯，手指捏着杯沿，沉默了半天，才把那天看到“王哥”、秀琴哭着认错的事，断断续续说了出来。他没说秀琴的不好，只说自己这些年的忽略，说心里的愧疚，说怕以后再让秀琴受委屈。
“我总以为，多跑两趟货，多赚点钱，她们娘俩就能过得好，”老陈喝了口酒，酒有点苦，像他心里的滋味，“可到头来，钱没多赚多少，倒差点把家弄丢了。老周，你说我是不是太混了？”
老周没立刻说话，拿起筷子夹了口拍黄瓜，慢慢嚼着，眼神里带着点回忆的神色：“你这不叫混，叫犯了咱们跑货车的通病——总觉得‘家’是靠钱撑的，却忘了，家是靠人守的。”
他放下筷子，给自己又倒了杯酒：“前两年，我跟你一样，一门心思跑长线，最长的时候，三个月没回家。我媳妇给我打电话，说孩子想我了，我还嫌她烦，说‘我不跑货，你们吃什么喝什么’。后来有次我回家，看到我媳妇在偷偷哭，孩子抱着我的照片睡觉，我才知道，我错得有多离谱。”
老陈抬起头，看着老周，老周的眼睛有点红，声音也低了些：“有天晚上，我媳妇跟我说‘老周，我不要你赚多少钱，我就想每天晚上能跟你说说话，孩子放学能看到你，这就够了’。那时候我才明白，家不是货运站，不是你把钱卸在这儿就完了；家是暖炕，得两个人一起烧，才会热乎。”
老陈攥着酒杯的手紧了紧，指节泛白。他想起以前，秀琴也跟他说过类似的话，说“你少跑一趟，在家歇两天”，说“萌萌问你什么时候能陪她写作业”，可他总以“要赚钱”为借口，把那些话都挡了回去。现在想想，那些被他忽略的话，都是秀琴心里的委屈，像没说出口的眼泪，慢慢积成了河。
“我后来跟车队商量，只跑周边的短途，最多三天就回家，”老周接着说，“每天晚上回家，我给我媳妇搭把手做饭，陪孩子写作业，周末带她们去公园。你猜怎么着？我媳妇笑多了，孩子也跟我亲了，家里的氛围，比以前好了十倍。钱是少赚了点，可心里踏实啊——你想想，就算你赚再多钱，家散了，有什么用？”