周五的傍晚，秋阳把天空染成了淡橘色，云层像被揉碎的棉絮，飘在小区的树梢上。老陈提前半小时去学校接萌萌，小姑娘背着粉色的书包，一蹦一跳地跑过来，手里举着张画纸：“爸爸！你看我画的风筝，蝴蝶形状的，周末我们就放这个好不好？”
画纸上的蝴蝶涂着五颜六色的颜料，翅膀上还歪歪扭扭写着“爸爸、妈妈、萌萌”。老陈蹲下来，接过画纸，指尖触到纸面的颜料，还有点没干透的黏腻——像是女儿满心的期待，热乎乎的，烫得他心里发软。“好啊，”他把画纸折好，放进外套口袋，“周末爸爸一定陪你放，放得高高的，让全公园的人都看见。”
萌萌搂着他的脖子，在他脸上亲了一口，带着奶味的呼吸拂过他的脸颊：“爸爸最好了！妈妈说周末还会带草莓蛋糕，我们可以在公园野餐。”
老陈的心像被温水泡过，软得一塌糊涂。这几天家里的氛围慢慢暖了，秀琴不再像以前那样躲闪，晚上会跟他一起给萌萌讲故事，早上还会煮好粥等着他——他以为，那些不好的痕迹，正在被这些细碎的温柔慢慢磨掉。
可这份温柔，在他送萌萌回家，刚走到单元楼下时，被猝不及防地打破了。
树影里站着个男人，穿着深灰色的夹克，手里拎着个印着“精品水果”的礼盒，正是上次在超市见过的那个领班——秀琴手机里备注的“王哥”。而秀琴就站在男人对面，背对着老陈，浅蓝色的外套被风吹得轻轻晃，手里攥着衣角，头埋得很低，像是在说什么为难的话。
“我都跟你说了，别再来找我了，”秀琴的声音很轻，却能清晰地传到老陈耳朵里，带着点颤抖，“我想好好过日子，你别再打扰我们了。”
男人往前凑了一步，声音压得更低，带着点哄劝的意味：“秀琴，我知道你委屈，老陈常年不在家，你跟着他受了多少苦？你跟我走，我保证以后不让你受委屈，萌萌我也会当成自己的孩子疼。”
秀琴猛地往后退了一步，像是被烫到一样：“你别胡说！萌萌是老陈的女儿，我不可能跟你走！你把东西拿走，以后别再来了！”
老陈站在树影的另一端，心脏像被一只手攥紧了，连呼吸都变得困难。他看着那个男人的背影，看着秀琴慌乱的姿态，上次在超市看到的夹克、衬衫上的古龙水味、手机里的信息……所有被他刻意忽略的细节，此刻都像针一样扎进心里，密密麻麻地疼。
他想冲过去，想质问那个男人“你凭什么来抢我的家”，想问问秀琴“你到底有没有想过我和萌萌”。可脚像灌了铅，怎么也挪不动——他怕，怕一冲动，就把这几天好不容易暖起来的家，彻底砸得粉碎。
就像跑长途时遇到突发的横风，猛打方向盘只会让车失控，唯有慢慢降速，稳住方向，才能避免翻车。
男人还在劝，秀琴却摇着头，往后退着，刚好退到老陈面前。她抬起头，看到老陈的瞬间，脸色“唰”地变白了，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，眼里的慌乱像潮水一样涌上来。
“王哥，是吧？”老陈先开了口，声音很平静，却带着点不易察觉的沙哑。他走到秀琴身边，轻轻把她往自己身后拉了拉——这个动作很自然，像是保护，又像是在宣示什么。
男人看到老陈，愣了一下，手里的礼盒攥得更紧了，脸色也有点难看：“你是……秀琴的丈夫？”
“是，”老陈看着他，目光很沉，却没带怒气，“我家秀琴刚才说，让你以后别再来了。麻烦你把东西拿走，我们家不需要。”
男人的脸青一阵白一阵，张了张嘴，想说什么，可看着老陈的眼神，最终还是没敢说，只是把礼盒往地上一放，转身快步走了。礼盒落在地上，发出“咚”的一声，像是在打破什么虚假的平静。
秀琴还站在老陈身后，身体轻轻抖着，手紧紧抓着老陈的衣角，指甲都快嵌进他的肉里。老陈没回头，只是弯腰捡起地上的礼盒，扔进了旁边的垃圾桶——里面的水果滚出来，落在地上，像一颗颗破碎的心。
“萌萌还在楼上等我们，”老陈转过身，看着秀琴苍白的脸，声音放得很柔，“先上去吧，别让孩子等急了。”
秀琴点点头，眼泪终于掉了下来，砸在老陈的手背上，烫得他心里一紧。她没说话，只是跟着老陈往楼上走，脚步虚浮，像随时会摔倒。
打开家门，萌萌正坐在沙发上看动画片，听到开门声，立刻跳起来：“爸爸！妈妈！你们回来啦！我们什么时候去公园呀？”
老陈蹲下来，摸了摸萌萌的头，笑着说：“明天就去，萌萌先看完这集动画片，然后洗澡睡觉，好不好？”
“好！”萌萌蹦蹦跳跳地回到沙发上，注意力又被动画片吸引了。