老陈把秀琴拉进卧室，轻轻关上门。卧室里没开灯，只有客厅的灯光透过门缝漏进来，在地上投下一道细长的光带。秀琴靠在门上，眼泪还在掉，肩膀一抽一抽的，像个做错事的孩子。
“老陈，我……”她想解释，可话到嘴边，却怎么也说不出来，只能哭着摇头，“我不是故意的，我真的不是故意的……”
老陈走过去，没开灯，就站在昏暗中看着她。他想起以前秀琴妈住院，他正在跑广东的长线，秀琴一个人在医院守了三天三夜，给他打电话时还说“没事，妈挺好的，你放心跑货”；想起萌萌小时候发烧到40度，秀琴抱着孩子在医院排队，凌晨三点给他发信息，只有一句“萌萌退烧了，你别担心”；想起去年冬天，秀琴在超市加班到十点，回家时路上结冰，她摔了一跤，膝盖肿得老高，却没告诉他，直到他回家看到她贴的膏药，她才笑着说“不小心摔的，不疼”。
这些年，他总说“我在外面跑货赚钱，你在家多轻松”，却忘了，她一个人撑起这个家，有多难。
“我知道，”老陈先开了口，声音有点发颤，“我知道你不容易。我常年不在家，你一个人带萌萌，还要上班，受了委屈也没人说……是我不好，是我忽略了你。”
秀琴猛地抬起头，泪眼婆娑地看着他：“不是你的错，是我……是我太孤独了。那天妈住院，我没钱交押金，是他帮我垫了五千块；我加班晚了，是他送我回家；萌萌学校要开家长会，你不在家，是他陪我去的……我知道这样不对，可我就是……就是太想有人帮一把了。”
她哭着蹲下来，抱住自己的膝盖：“我每次看到他，都想起你以前陪我的样子，我知道我错了，我不该对不起你，不该对不起萌萌……你要是想离婚，我同意，萌萌我带着，不拖累你。”
“别说傻话，”老陈也蹲下来，轻轻拍了拍她的背，“我没说要离婚，这个家不能散，萌萌不能没有爸爸，也不能没有妈妈。”
他想起跑长途时，有次货车的轮胎爆了，他在高速上停了半夜，直到天亮才等来救援。那时候他才明白，货车再结实，也需要定期检查轮胎、保养发动机，不然早晚要出故障。家也是一样，他只想着“跑货赚钱”，却忘了给这个家“保养”，忘了秀琴也需要陪伴，需要依靠——他把所有的精力都放在了“目的地”上，却忽略了“沿途”的风景，忽略了身边最重要的人。
“是我太执着于‘赚钱养家’了，”老陈的声音也带了哭腔，“我总以为，只要多赚点钱，你和萌萌就能过得好，却忘了，你们需要的不是钱，是我在身边。我跑了十几年货车，能记住每条高速的服务区，却记不住萌萌的家长会，记不住你的生日，记不住你说过的‘我一个人有点怕’……是我对不起你，秀琴。”
秀琴靠在他怀里，哭得更凶了，像是要把这些年的委屈、孤独、愧疚，都哭出来。老陈抱着她，手轻轻拍着她的背，就像以前她受了委屈时，他安慰她那样。卧室里很静，只有两人的哭声，混着客厅里动画片的声音，却一点也不嘈杂，反而像是在慢慢愈合什么。
“我跟他断了，”秀琴在他怀里哽咽着说，“以后再也不联系了，老陈，我们好好过日子，好不好？我辞掉超市的工作，在家带萌萌，你少跑点长线，多回家看看，我们像以前一样，好不好？”
“好，”老陈用力点头，把她搂得更紧，“我们好好过日子，以后我少跑长线，跑周边的短途，每天都能回家。你要是不想上班，就在家歇着，我来赚钱，我们一起陪萌萌长大，一起去开家长会，一起去公园放风筝。”
窗外的夜色更浓了，月光透过窗帘的缝隙照进来，落在两人身上，像一层温柔的纱。老陈抱着秀琴，心里像卸下了千斤重担——他以前总怕“争”，怕争赢了道理，输了感情，现在才明白，真正的“赢”，不是指责对方的错，而是反思自己的不足，是愿意为了这个家，低头认错，愿意一起修补裂痕。
“萌萌该洗澡了，”老陈擦干秀琴的眼泪，笑着说，“别让孩子看出我们哭了，不然她该担心了。”
秀琴点点头，也笑了，虽然眼睛还是红的，却带着点释然的温柔。她站起来，整理了一下衣服，跟着老陈走出卧室。
客厅里，萌萌还在看动画片，看到他们出来，立刻笑着喊：“爸爸！妈妈！你们刚才在干嘛呀？是不是在偷偷商量明天给我带什么好吃的？”
“是呀，”老陈走过去，抱起萌萌，“妈妈说明天给你带草莓蛋糕，还有你爱吃的薯片，好不好？”
“太好了！”萌萌欢呼着，在他脸上亲了一口。
秀琴看着父女俩的样子，眼里的温柔像水一样漫出来。她走到厨房，开始准备晚饭，锅里的水“咕嘟咕嘟”地响，像是在为这个家，重新奏响温暖的旋律。
老陈抱着萌萌，看着厨房里秀琴的背影，心里默默念着：以后，再也不把“赚钱”当成借口了，家才是最重要的“目的地”，身边的人才是最该珍惜的“风景”。
夜色渐深，客厅的灯暖黄明亮，厨房里飘出饭菜的香味，动画片的声音、萌萌的笑声、秀琴的叮嘱声，混在一起，成了这个秋天里，最温暖的声音。