初秋的风已经带了些凉意，穿过老城区斑驳的梧桐叶，落在林微的发梢时，还裹着巷口那家生煎铺的香气。她拎着刚买的桂花糕站在楼下，抬头看见三楼阳台晾着的蓝白格子床单——那是母亲的习惯，每个周末都要把家里的被褥翻出来晒，说是“趁着秋阳，把潮气都赶跑”。
林微轻轻吁了口气，指尖捏着塑料袋的提手，微微泛白。她知道，今天的家庭聚餐，又会是一场“潮气”弥漫的对话。
推开门时，客厅里已经传来了电视的声音，是母亲最爱看的家庭伦理剧，女主角正对着镜头哭诉“女人三十岁再不结婚，就没人要了”。林微换鞋的动作顿了顿，随即扬起嘴角，把桂花糕递过去：“妈，你昨天念叨的那家，我排队买着了。”
赵秀兰从沙发上站起来，接过糕点的手有些粗糙，是常年做家务留下的痕迹。她上下打量着女儿，眉头不自觉地皱了起来：“刚下班？怎么又穿得这么素净？你王阿姨说，女孩子要穿得鲜艳点，才招男孩子喜欢。”
“妈，我是去上班，不是去相亲。”林微笑着把包放在玄关的柜子上，目光扫过客厅茶几上摆着的照片——那是隔壁张阿姨家的孙女，刚满周岁，照片里粉雕玉琢的，旁边写着“周岁快乐”。不用想，这又是母亲特意摆出来的“道具”。
“上班也不能总穿黑白灰啊！”赵秀兰把桂花糕放在盘子里，语气里带着点恨铁不成钢，“你今年都三十二了，林微。隔壁小雅，比你小两岁，孩子都生二胎了；你表姐，去年嫁了个医生，现在日子过得多滋润。就你，天天上班、加班，周末要么泡咖啡馆，要么一个人跑步，你就不着急吗？”
林微走到厨房门口，帮着父亲林建国摘菜，声音轻缓：“爸，今天做糖醋排骨吗？我闻到香味了。”
林建国是个沉默寡言的男人，一辈子都顺着妻子，此刻却只是朝女儿笑了笑，低声说：“你妈也是为你好。”
“为我好就别总提这些了。”林微把摘好的青菜放进篮子里，指尖触到冰凉的水，心里却泛起一阵暖意。她知道母亲的焦虑，就像知道父亲藏在烟盒里的降压药——都是家人沉甸甸的牵挂，只是这份牵挂，有时太沉，压得人喘不过气。
晚饭很快就做好了，四菜一汤，都是林微爱吃的。糖醋排骨色泽红亮，清蒸鲈鱼冒着热气，还有一盘炒青菜，翠绿得喜人。赵秀兰不停地给女儿夹菜，盘子里的排骨堆成了小山：“多吃点，看你瘦的，人家男孩子都喜欢丰满点的姑娘，你这风一吹就倒的样子，谁敢要？”
“妈，现在都什么年代了，还以胖为美？”林微笑着把排骨放进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开，是小时候的味道。她记得小时候，每次考试考得好，母亲都会做糖醋排骨奖励她，那时母亲还年轻，头发乌黑，笑起来眼角没有皱纹。
“年代再变，女孩子要结婚生子的道理不变！”赵秀兰放下筷子，语气严肃起来，“我昨天跟你王阿姨聊天，她说她侄子不错，公务员，月薪八千，有房有车，长得也周正，我把你照片给她了，她侄子说想见见你。下周末，你抽个时间，跟人家约一下。”
林微夹菜的手顿住了，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。她看着母亲期待的眼神，又看了看父亲欲言又止的表情，轻声说：“妈，我不想去。”
“为什么不想去？”赵秀兰的声音一下子提高了，“人家条件这么好，你还挑什么？你以为你还是二十岁的小姑娘吗？林微，我告诉你，过了三十五，你想嫁都嫁不出去了！”
“嫁不出去就嫁不出去，总比将就着过一辈子好。”林微的声音也轻了些，却带着不容置疑的坚定，“妈，我不是挑，我只是想等一个能让我心动的人。就像你当年嫁给我爸，你不是因为他条件好，是因为你喜欢他，对不对？”
赵秀兰愣住了，眼眶忽然红了。她别过头，擦了擦眼角，声音有些哽咽：“我当年……那是当年。现在不一样了，社会竞争这么激烈，你一个女孩子，身边没个男人，以后老了怎么办？我和你爸总不能陪你一辈子。”
“我知道。”林微放下筷子，握住母亲的手，那双手粗糙却温暖，“妈，我不是要孤独终老，我只是不想因为‘年龄到了’就结婚。感情是一辈子的事，要是将就了，以后不幸福，你和爸不是更担心吗？”
林建国叹了口气，拍了拍妻子的肩膀：“孩子有孩子的想法，咱们别逼她了。”
赵秀兰甩开丈夫的手，站起身走进卧室，“砰”地一声关上了门。客厅里只剩下父女俩，电视还在播放着狗血的剧情，女主角的哭声像针一样扎在林微的心上。
“你别往心里去，你妈就是急。”林建国给女儿倒了杯温水，“她昨天整理旧照片，看到你小时候的样子，还跟我说，怎么一眨眼，你就这么大了。”
林微接过水杯，指尖传来温热的触感。她看着父亲鬓角的白发，心里忽然一阵发酸：“爸，我是不是特别让你们失望？”
“傻孩子，说什么呢。”林建国笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“你从小就懂事，学习好，工作也努力，我们怎么会失望？只是你妈，她那代人，总觉得女孩子最大的幸福就是有个好归宿。你慢慢来，爸相信你，能找到自己想要的。”