阿美拿起钱，指尖碰着崭新的纸币，凉得像冰。她想起五年前，强哥也是这样，留下五百块，然后匆匆离开。只是数字变了，本质没变——用身体换的温暖，终究是要花钱买的。她把钱塞进钱包，心里没什么波澜，像湖面落了片叶子，连涟漪都没起。
从那以后，阿美开始频繁地和不同的男人约会。有像陈先生这样的生意人，出手阔绰，送她名牌包；有刚毕业的大学生，眼睛亮得像星星，会给她写情诗；有离婚的中年人，说话温吞，会陪她在公园散步。她像个猎人，在欲望的丛林里逛着，看见顺眼的猎物，就凑过去；猎物走了，她也不追——反正都是过客，反正都是填不满的空洞。
她不再想阿明，不再想强哥，不再想那些青涩的、带着疼的心动。她把自己裹在厚厚的壳里，用精致的妆容、时髦的衣服、昂贵的包伪装自己，像只刺猬，竖起尖刺，既怕别人靠近，又怕自己孤单。
直到那天晚上，她在酒吧里遇见那个摄影师。男人留着及肩的长发，发梢有点卷，穿件洗得发白的花衬衫，领口敞着两颗扣子，露出锁骨上的小纹身——是只飞鸟。他叼着烟，凑过来问：“你长得真好看，要不要当我的模特？”
阿美愣了一下，然后笑了。他和那些生意人、大学生都不一样，眼神里没有算计，没有讨好，只有艺术家的不羁，像阵自由的风。她点了头，跟着他去了工作室。
工作室在老城区的阁楼里，楼梯陡得吓人。里面摆满了照片，墙上、桌上、地上，到处都是。有夕阳下的老街，有雨里的梧桐叶，还有很多女人的肖像，每个女人的眼睛里都有光。摄影师给她拍照，用不同的灯光，不同的角度。他说：“你别笑，就看着镜头，把你心里的东西拿出来。”
阿美看着镜头，突然觉得眼睛发酸。摄影师按下快门，然后走过来，递过一张纸巾：“你眼睛里藏着很多故事。”
那句话像根针，扎破了她裹了多年的壳。她坐在地上，靠着满墙的照片，开始断断续续地说——说十七岁的夏天，说巷口的老槐树，说阿明的冰棒，说强哥的发卡，说那些被辜负的期待，说那些藏在夜里的孤独。
摄影师没说话，只是坐在她旁边，静静地听着，偶尔递过一张纸巾。等阿美说完，他轻轻抱住她，声音很轻：“过去的都过去了，以后我陪着你。”
阿美靠在他怀里，闻着他身上淡淡的烟味，突然觉得很暖。她以为自己终于找到了一个能读懂她的人，一个能让她卸下壳的人。那天晚上，她留在了阁楼里，和他度过了一个安静的夜晚。没有酒精，没有喧嚣，只有他的呼吸声，和窗外的虫鸣。
第二天早上，阿美醒来的时候，阁楼里已经没人了。桌子上放着一张纸条，上面写着：“照片我会洗出来给你，昨晚很开心，谢谢你的故事。”
她捏着纸条，指节都泛了白。心里堵得慌，像吞了块没煮熟的红薯，又酸又涩。她走到镜子前，看见自己眼泡肿着，头发乱得像鸡窝，脸上的妆花了，口红晕到嘴角，像个小丑。她突然觉得自己很傻，傻得可笑——怎么还会相信“陪着你”这种话？怎么还会期待真心？
阿美走出阁楼，外面的阳光很刺眼，照得她眼睛生疼。她漫无目的地走在老街上，石板路湿哒哒的，是昨晚下过雨的痕迹。路边的早餐摊冒着热气，油条的香味飘过来，勾得她肚子咕咕叫，可她却没胃口。她看着来来往往的人，每个人都步履匆匆，脸上带着不同的表情，却没人注意到她的失落，没人知道她心里的洞，又大了一圈。
她走到一家小理发店门口，玻璃门上贴着“剪发十元”的纸条。她停下来，看着玻璃里的自己——头发凌乱，眼神麻木，脸上的妆花得一塌糊涂，像个被遗弃的孩子。她突然觉得，自己像个在欲望丛林里迷路的猎人，只顾着追逐眼前的野火，以为那是温暖，以为那是希望，可等火灭了，才发现手里只剩一把破碎的月光，连手心都被烫得发疼。
阿美推开门，走了进去。理发师是个五十多岁的大爷，手里拿着把旧剪刀：“姑娘，剪头发？”
“嗯，”阿美坐下，看着镜子里的自己，“剪短，染黑，像十几年前那样。”
大爷“哎”了一声，拿起剪刀，“咔嚓”一声，第一缕金色卷发掉在了地上。阿美盯着那缕头发，突然鼻子一酸——这头烫了染、染了烫的头发，是她的铠甲，也是她的枷锁。它让她看起来像个“城里人”，像个“高级发廊女”，却也让她离当年那个留着齐耳短发、连口红都不敢涂的阿美，越来越远。
等最后一缕黑色染膏洗掉，阿美看着镜里的自己——头发齐肩，黑得发亮，像当年在青瓦镇时那样。她摸了摸头发，指尖触到顺滑的发丝，突然觉得肩膀轻了，像卸下了压了五年的石头。
走出理发店的时候，天已经黑了。老街的路灯亮了，昏黄的光把她的影子拉得很长。她走到公交站台，看着站牌上密密麻麻的线路，突然想起李姐——青瓦镇的同乡，听说在城郊开了家小发廊，生意不错。
她掏出手机，手指抖着，拨通了李姐的电话。电话接通的瞬间，她憋了一路的眼泪终于掉下来，哽咽着，声音像被雨水泡过的棉花：“李姐，我是阿美……我不想再飘了，想跟你学开理发店，像当年在青瓦镇那样，安安稳稳的，不用再装，不用再骗自己……”
电话那头，李姐的声音很暖，像桂英姐当年的大嗓门，像张婶的唠叨，像青瓦镇的老槐树：“回来吧，阿美，姐这儿永远有你的位置。”
风从站台吹过，带着点老街的烟火气。阿美挂了电话，抬头看着天上的月亮——月亮很圆，像十七岁那个晚上，照在巷口老槐树上的月亮。她摸了摸头发，黑得发亮，心里的空洞，好像终于有了一点微光。