二零零五年的雨季，南方的雨下得黏腻，像浸了水的棉絮，缠在身上卸不掉，把整座城市泡得发潮，连空气里都飘着股若有若无的霉味。“金剪子发廊”守在市中心写字楼的底商，落地玻璃窗擦得能照见人影，冷白色的灯光从里面透出来，和隔壁咖啡馆飘出的焦糖香、斜对面酒吧震出的鼓点凑在一起，把这条街的夜晚烘得既精致，又透着股生人勿近的疏离。
阿美坐在化妆镜前，正往嘴唇上补口红。她用的是支正红色，膏体在唇峰上转了两圈，原本有些苍白的嘴唇立刻亮起来，像刚从枝头摘下来的红樱桃，艳得能滴出汁水。三十岁的她，留着一头大波浪卷发，深棕色的发梢挑染了几缕金，灯光扫过的时候，泛着细碎的光，像撒了把碎金。身上穿的是黑色吊带裙，外面套着件米色小西装，把腰肢裹得细细的，臀线也显出来——和当年在青瓦镇“靓影发廊”里穿洗得发白的粗布衬衫时比，简直是两个人。当年的阿美像株没长开的狗尾巴草，瘦得露骨；现在的她倒像朵开得正盛的夜来香，浑身都透着股熟透了的风情。
“阿美姐，12号桌的陈先生等你呢，指定要你做造型。”学徒小敏跑过来，手里还攥着半块没吃完的馒头，声音怯生生的，带着点讨好的颤音。这姑娘刚从乡下出来，看阿美的眼神里，既有敬畏，又藏着点想模仿的羡慕。
阿美站起身，指尖理了理西装下摆的褶皱，踩着五厘米的高跟鞋“噔噔噔”走到12号桌。陈先生已经坐在理发椅上了，穿件熨帖的白衬衫，领口系得一丝不苟，金丝眼镜后面的眼睛，笑的时候眯成一条缝，却总透着股算计的热。他是做金融的，每周三准来，每次都点阿美，嘴里挂着的话翻来覆去就两句：“阿美姐手艺好”“阿美姐比那些小姑娘有味道”。
“陈先生，今天还是离子烫？”阿美笑着问，声音里带着点恰到好处的热络，不远不近——像给客人梳头发时的力道，既顺了毛躁，又不会扯疼头皮，这是她在“金剪子”练了三年的本事。
陈先生从镜子里抬眼看她，手指在膝盖上轻轻敲着：“嗯，再染个色，就你发梢那金，显年轻。”他的目光扫过阿美的腰，又很快移开，像块烧红的铁，碰一下就烫。
阿美拿起剪刀，“咔嚓咔嚓”地剪起来。碎头发落在蓝色围布上，像撒了把碎雪。陈先生的话多，从股市的K线图聊到刚上映的美国大片，又扯到隔壁咖啡馆的新蛋糕。阿美偶尔应一声“是嘛”“挺好的”，手里的剪刀没停——她早练就了“左耳进右耳出”的本事，客人要的不是倾听，是陪衬，是那种“被重视”的错觉。
“金剪子”比当年青瓦镇的“靓影发廊”高档得不是一星半点。墙面是刷得雪白的硅藻泥，家具是原木色的，墙上挂着几幅抽象画，角落里摆着几盆绿萝，叶子油亮。空气里飘着林老板娘选的柑橘香薰，甜丝丝的，却总盖不住藏在缝隙里的疏离——不像桂英姐的“靓影”，虽然乱，却有股子烟火气，桂英姐的大嗓门、张婶的唠叨、阿明身上的机油味，混在一起都是暖的。
林老板娘是个三十多岁的女人，留着干练的短发，每天穿不同的名牌套装，指尖夹着烟，说话像打算盘：“我们做服务的，要让客人舒服。怎么舒服？既要留住他们的人，也要留住他们的心。”阿美懂这话的意思——心是什么？是客人愿意为你多花钱，愿意在收工后绕路送你，愿意在酒吧里为你点一杯“蓝色妖姬”。
自从五年前在县城剪掉那一头栗色卷发，阿美就没再回去过。她辗转了三个城市，最后落在这座南方的城，进了“金剪子”。她学了离子烫、陶瓷烫，考了高级理发师证书，染了时髦的头发，画了精致的妆，把自己裹成了一个“高级发廊女”的壳。那些年的心动——阿明的冰棒、强哥的发卡，早被她像剪坏的头发一样，丢进了垃圾桶。她现在信的是手艺，是钱，是能让她在这座陌生城市租得起高档小区的底气。
收工的时候，已经是晚上十点多了。雨还在下，淅淅沥沥的，打在玻璃上，像有人用手指轻轻敲。阿美收拾好工具，刚推开玻璃门，就看见陈先生靠在一辆黑色轿车旁，手里攥着把黑伞，伞柄是真皮的，亮得反光。
“阿美姐，这么晚了，我送你回去。”他笑着，牙齿很白，眼神里的热比在发廊里更浓，像要把她吞下去。
阿美盯着那把伞，犹豫了几秒，还是点了头。在这座连邻居姓什么都不知道的城市里，她像株被风刮断的野草，孤零零地插在水泥缝里。哪怕是虚假的暖，哪怕是带着算计的热，她也想凑过去烤烤——总比一个人走在雨里，让冰冷的雨水渗进鞋缝里强。
陈先生的车内饰是真皮的，散着股淡淡的皮革味。他没问阿美的地址，直接把车开向了酒吧街。酒吧里的音乐震得地板都在颤，彩色的射灯扫过来，把男男女女的脸照得忽明忽暗。舞池里的人扭得像水里的蛇，空气里飘着酒精、香水和汗味，混在一起，像杯变质的鸡尾酒。
陈先生点了两杯“蓝色妖姬”，递过来一杯。酒杯是高脚的，蓝色的酒水上浮着一层薄冰，像块碎掉的蓝宝石。“尝尝，这酒甜。”
阿美抿了一口，甜得发腻，带着点薄荷的凉，像极了她遇见过的那些感情——看起来漂亮，尝起来甜，咽下去却像根细针，轻轻扎在心上。她看着舞池里疯狂扭动的人，突然觉得心里空落落的，像被挖走了一块，只剩下一个大洞，风从洞里穿过去，呜呜地响。
“阿美姐，你不开心？”陈先生凑过来，热气吹在她耳朵上，痒得她想躲。
阿美扯了扯嘴角，把酒杯举起来：“没有，累了。敬你，今晚不醉不归。”
那天晚上，阿美喝了很多。她跟着陈先生进了舞池，身体随着音乐扭起来，像株被风吹得东倒西歪的水草。她闭着眼睛，把那些没说出口的委屈、那些藏在壳里的孤独，都融进酒精里，融进震耳的音乐里——她想忘了自己是阿美，忘了青瓦镇的老槐树，忘了那些被辜负的期待。
凌晨两点多，车停在阿美租住的小区楼下。电梯里的镜面映出两人的影子：陈先生的西装依旧熨帖，袖扣泛着冷光；阿美裹着他递过来的针织衫，手里攥着的包带已经被捏得发皱。出了电梯，玄关的感应灯亮起来，暖黄的光扫过她亲手选的鞋柜、墙上挂着的装饰画——这房子是她攒了三年工资租的，每一处都透着用心，可此刻站在这里，她依旧像个临时落脚的过客。
陈先生突然从身后抱住她，带着威士忌的酒精味瞬间笼罩下来。他的下巴抵在她的发顶，手指顺着腰侧往上滑，指甲修剪得整齐，却像小虫子爬过皮肤，阿美心头一沉——这熟稔，是对多少女人练出来的？没等她想明白，他的嘴唇已经凑了过来，带着酒后的灼热，像块烧红的烙铁，烫得她想躲，却又懒得动。她的眼睛盯着鞋柜上那盆枯萎的多肉，叶子皱巴巴的，像她此刻的心情。
房间里的香薰机还在冒白烟，柑橘味的香气混着酒精味，显得格外别扭。陈先生的动作带着酒后的急切，阿美闭上眼睛，任由他带着自己走向卧室。窗外的车流声渐渐模糊，只有床头那盏落地灯，投下一片昏沉的光，把两人的影子拉得零散，像两团揉在一起的废纸。
第二天早上，阿美是被窗帘缝隙里钻进来的阳光晃醒的。身边的位置早凉透了，床单上留着股陌生的古龙水味，和她的柑橘香薰混在一起，像两种颜色的墨泼在纸上，泾渭分明。她起身走到客厅，看见餐桌上放着一沓崭新的一千块钱，旁边压着张便签：“昨晚很开心，下次再约。”