傍晚的风有点凉。仁抱着一摞书推开玻璃门，咖啡馆里是熟悉的木香与蒸汽声。柜台后的店员抬眼看了他一眼，他手上裹着白色绷带，背有些僵，步子不稳。
「两杯拿铁——」话脱口而出，他自己先僵住。
店员「欸？」了一下。
「……不，抱歉。一杯。」他脸发烫，改口得笨拙。
杯子落在托盘上，热气往上涌。他端着书和咖啡，去了靠窗的那张小桌——他们以前总是坐这里。椅子对面空着，像被人从画里挖走了一块。
杯沿的热度在指尖散去，他把第三本抽出来。『祸神志残抄』——这一册是民俗学者的整理本，原文残缺，却足够吓人。大字写着：祸津獣——连神都畏惧的灾厄之兽。
他继续往下读，读到一行注释，心口像被冷指按了一下：
「其尸骸多被镇封于世间要地。」
纸页的边缘「哗」地摩过桌面。他想起了朝雏城墙上的圣库，想起天草凛低声说过的话——
「朝雏城下，埋着一头祸津獣。赤川枫蛇亲手击杀。」那个名字像火在纸上烫出痕：炎吞。
他呼出一口气，背脊牵扯得生疼。目光从字上移开，落回窗外。街上行人走过，孩子在拐角处笑，这个和平的世界里，大概没有人会去闲得发慌来研究这些东西吧。
一句更小声的记忆在耳朵里复活——香春的嗓音，在圣库的阴影里：「足以与神比肩的力量。」
他把三本书拉近，便签上画满了箭头。词与词之间被他连起来：神魂／幽元／无限勾玉／镇封地／祸津獣。线越连越密，最后收成一个句子：
–神魂不是武器计划。它用幽元喂养镇封之地，目标是唤醒祸津獣炎吞--
他把「炎吞」圈了两道。
如果炎吞复苏，它不是「强大的怪物」而已。它是对封印与死亡的否定。
所谓「与神比肩」，根本不是人类自己变得像神，而是把死亡与封印这条规则折断。
他按住胸口，咖啡已经凉了。对面的椅子还是空的。
他忍不住又去碰那页「时序」的注条——天界休化：边界之器，可受血媒介导引。
昨夜她用他的血开门。那门不只通向「哪里」，也通向「何时」。如果门能被打开，它也能被推迟、提前、重写。