亲爱的波妞：
新家的院门被敲响时，我正抱着宝宝站在葡萄架下。
小家伙在怀里不安分地蹬着腿，肉乎乎的小脚丫踢得葡萄叶沙沙响。
藤叶筛下的碎影落在他脸上，像你刻在婴儿床栏上的缠枝纹——
那些纹路你刻了三个通宵，指腹磨出的茧子蹭过木茬时，总笑着说：
“满月这天，得让咱娃躺在花团锦簇里。”
你从厨房探出头，围裙上沾着星星点点的面粉，手里举着个揉到一半的面团，白花花的粉落在鼻尖上也没顾上擦。
“肯定是老张他们来了！”
你嗓门亮得像挂在檐角的铜铃，眼睛弯成月牙：
“我刚听见摩托车响，比他那辆老嘉陵的声儿脆，准是换了新零件！”
话音还飘在葡萄架下，院门“吱呀”一声开了，带着点旧木头特有的沉缓。
老张扛着个半人高的木匣子，汗珠子顺着脸颊往下滚，却笑得露出两排白牙：
“咱大侄子的满月酒，我岂能迟到？”
木匣子上还缠着红绸带，晃悠间能听见里面“叮叮当当”的脆响。
老张身后跟着双方父母，我妈妈手里拎着个保温桶，老远就喊：
“熬了小米粥，给娃妈补补！”
你爸则背着个布包，里面鼓鼓囊囊的，不用看也知道是他攒了半年的山枣干。
去年秋天，他上山采了一筐，晒得干透了还带着蜜色，说要给宝宝以后泡水喝，又甜又润，最适合小孩子。
你早迎了上去，手里还攥着面团就去接老张的木匣子，两人撞在一块笑出了声。
面粉混着奶油味飘过来，混着葡萄架的清香，还有我妈保温桶里飘出的米香，在院子里漫开。
宝宝突然“咯咯”笑起来，小手抓住垂下来的葡萄须，像抓住了这满院的热闹。
我低头吻了吻他柔软的发顶，看你正和老张掰扯木匣子里的银锁。
那锁身上刻着“长命百岁”，和你刻在婴儿床栏上的字，倒有几分神似。
最急的是李奶奶，拄着拐杖往前挪，怀里的红布包被她按得紧紧的，拐杖头在青砖地上敲出“笃笃”的响，比谁都先跨进院门。
“让我瞅瞅重孙哟！”
她眯着老花眼凑过来，红布包一打开，是个绣着长命锁的小肚兜，针脚密得像撒了一把芝麻：
“这是我熬了三夜绣的，给宝宝戴着保平安。”
你趁机用沾着面粉的手指，戳了戳宝宝的脸蛋，他“咿呀”一声，小手挥过来，正好拍在你手背上，沾了一点白白的粉。
老张在旁边笑：
“看看这父子俩，面粉大战提前开始了？”
你也不恼，就着宝宝的手蹭了蹭脸颊，把面粉蹭成了小花猫，惹得满院子人都笑起来。
葡萄叶被风吹得沙沙响，像在跟着数这院里的欢喜，一片，两片，数也数不清。
原来所谓圆满，就是这样吧：
葡萄藤下的光影，厨房里的面香，亲人手里的热乎物件，还有你眼里藏不住的欢喜，都缠在一块儿，织成了我们家最暖的模样。
“给大侄子带的见面礼！”
老张把木匣子往八仙桌上一放，匣盖打开时，里面露出一套迷你木匠工具——
小刨子、小凿子、小墨斗，都是用紫檀木做的，柄上还刻着“周岁启用”。
“这叫‘祖传手艺得从娃娃抓’，”他拍着你的肩膀笑，“当年你小子第一次拿刨子，还是我教的呢。”
你正在灶台前忙，闻言回头喊：
“那可不，张哥你当年说‘刨子要平，人心要正’，这话我记到现在。”
蒸汽从锅盖缝里冒出来，把你的侧脸熏得发红，像一块刚上过蜡的老木头。
我突然想起婚礼那天，你爸爸说的话：
“手艺人的日子，都在烟火里泡着，越泡越有滋味。”
宝宝在我怀里扭了扭，小身子像一条刚离水的小鱼，攥着我手指的小拳头突然收紧，指甲盖软乎乎的，像裹着一层粉。
我低头看他，虎头鞋的鞋尖正好蹭在我手腕上，是你妈妈前阵子戴着老花镜纳的。
鞋面上的虎纹用金线勾了边，针脚密得能数清每一道，比你刻在紫檀木上的缠枝莲，还要细致。
你妈妈说“虎是百兽王，能护着娃走路稳当”，纳鞋底时特意在脚心绣了个“安”字，说“踩在脚下，比啥护身符都管用”。
裹着他的襁褓滑下来一些，露出李奶奶找的那块老红绸。
边角处的“长命百岁”已经有些褪色，针脚却依旧扎实，是当年她给孙子做襁褓时绣的。
你婚礼上还念叨“这红绸沾了三代人的气，得留着”。
此刻，红绸贴着宝宝的脖颈，暖得像晒过太阳的棉花。他舒服地“喟”了一声，小脑袋往我怀里又埋了埋。
我妈妈端着一盘洗好的葡萄走过来，看见宝宝的小兜兜空着，赶紧从围裙口袋里摸出个蓝布小包，往里面塞。
“这是你奶奶那枚顶针，”她把小包往宝宝兜里一揣，指尖轻轻按了按，像是怕掉出来，
“让他先揣着，别嫌沉。等长大了就知道，这黄铜玩意儿比金银实在——你奶奶当年用它纳鞋底、补衣裳，撑起一大家子的日子；现在给咱娃，是让他记着，日子得一针一线缝，情分得一扣一扣缠，才稳当。”
宝宝像是听懂了，小拳头又动了动，顶针隔着布包硌在我手背上，带着点沉实的凉。
我突然想起你刻婴儿床时，在床板背面刻的那行小字：
“物件会老，暖意不凉”。
此刻，看这虎头鞋的金线、红绸的旧纹、顶针的凉，混着宝宝身上淡淡的奶香味，突然懂了我妈说的“沉”——
哪里是物件沉，是一辈辈人的疼惜、期盼、没说出口的牵挂，都借着这鞋、这绸、这顶针，悄悄落在了孩子身上，像给新抽的枝桠裹上了一层最软的棉，风再大，也吹不散根里的暖。
你从厨房出来时，手里的托盘上摆着刚蒸好的米糕，看见宝宝兜里的小包鼓囊囊的，笑着凑过来：
“妈又给咱娃塞宝贝了？”
说着用没沾面粉的指腹蹭了蹭宝宝的脸颊，“等他会走路了，我就用这顶针教他认纹路——你看这上面的小坑，每一个都记着日子呢，比课本上的字好懂。”
宝宝突然“咿呀”一声，像是在应你。
阳光穿过葡萄叶，在他脸上投下细碎的光斑，虎头鞋的金线在光里闪着亮，红绸的边角轻轻晃，顶针在小兜里硌出个浅浅的印。
这三样东西凑在一起，像一首没谱的歌，唱的都是“慢慢来，日子长着呢”。
宾客渐渐多起来，院子里的八仙桌摆了三排，桌上的菜都带着烟火气：
你炖的排骨藕汤，藕是从乡下老宅挖的；我妈妈做的桂花糕，糖是去年秋天自己晒的；连老张带的酒，都是他爸爸酿的米酒，坛口封着红布，布上绣着个“丰”字。
酒过三巡，老张突然吆喝：
“阿文，该给大伙说说心里话了！”
你擦了擦手，从怀里掏出一块红绸，小心翼翼地铺在桌上——是婚礼上那截红绸的边角料，你一直收在樟木匣里。
然后你走过来，先接过我怀里的宝宝，动作熟练得像每天练习过上百遍，又伸手牵住我，把我们俩的手都放在红绸上。
“各位叔伯婶子，”你的声音比平时亮，带着点酒意的微颤，目光扫过满院的人，最后落回我们交握的手上，“今天请大伙来，不光是喝我儿子的满月酒，是想给大伙看看——”
你顿了顿，指尖在红绸上划了一个圈，把我、宝宝、桌上的顶针、迷你刨子、红绸都圈在里面，“这是我的爱人，这是我们的孩子，这是我们用刨子、顶针、柴米油盐搭起来的家。”
你低头逗了逗宝宝，小家伙正好笑出个小奶音，惹得满院人都笑。
“我小时候总看我爸刨木头，”你继续说，眼里的光比桌上的酒杯还亮，“他说‘木头会老，但榫卯不会散’。那时候不懂，现在才明白——咱们中国人的家，就像一块老木料，父母是根基，爱人是横梁，孩子是新抽的枝，朋友是撑着的斜杆，少了哪一样，都站不稳。”
李奶奶突然在底下喊：
“说得好！比我家老头儿当年强！他娶我时，就会说‘以后有我一口吃的，就有你一口’！”