大伙都笑起来，你爸爸也笑，往你碗里添了一块排骨：
“这小子，总算没白教他认木纹。”
“我这辈子最幸运的，不是修好过多少老物件。”
你举起酒杯，先敬了双方父母，又敬了老张，最后把杯子凑到我面前，轻轻碰了一下。
“是遇见阿锦，她让我知道，铁皮房的锈能磨亮，老木料的疤能开花；是有了这孩子，让我明白，刨子刻得出花纹，却刻不出血脉里的暖；更是有你们，让我懂得，家从来不是关起门的事，是一院子的烟火，一屋子的笑声，一辈辈往下传的实在。”
说着你从口袋里掏出个小木牌，上面刻着三个字：“传家树”。
“这是我昨天刻的。”
你蹲在院子中央的槐树下，手里攥着那块刻着“传家树”的木牌，指腹反复摩挲着边缘的毛刺——
是今早特意没打磨干净的，说“带点生劲，像刚冒头的新芽”。
树根处的土还松着，是你凌晨起来挖的坑，里面埋着那截老梨木，树皮上还留着当年你用凿子做的记号，一个小小的“寻”字。
“还记得这木头不？”
你抬头冲我笑，眼里的光混着夕阳，暖得像刚沏好的茶。
“当年在老太太柴火堆里扒出来时，它被虫蛀了个洞，你还说‘这模样，怕是成不了材’。”
我走过去，脚边的泥土带着湿腥气，混着梨木特有的清苦香。
那是你当年反复蒸煮、晾晒时留下的味，如今和槐树根的土气缠在一起，竟成了一种踏实的香。
你把木牌往土里插时，特意调整了三次角度，让“传家树”三个字正对着院门。
“等这槐树长粗了，”你用手掌拍了拍树干，震得几片叶子簌簌落下，正好落在宝宝的襁褓上，“就把这木牌嵌进树心里，让它跟着树一起长。到时候树干上会结出个疤，像人身上的胎记，孩子看见了就知道——”
你突然停住，伸手把我和宝宝都往树边拉了拉，让我们的影子和槐树的影子叠在一起。
“这截梨木是我寻来的根，这棵槐树是咱栽下的家，你和孩子是往高处长的枝。”
你的指尖在木牌上的“家”字上敲了敲，声音轻得像怕惊着土里的根。
“等他长大了问‘我从哪来’，咱就带他来看这树：你看，这木头里有你爸当年的笨功夫，这树纹里有你妈熬的夜，这土里有太奶奶的红绸味，这风里有张爷爷的笑声……根在这儿，家就跑不了。”
宝宝在我怀里咂了咂嘴，小拳头正好碰到槐树叶。
你伸手接住那片叶子，夹在木牌和树干的缝隙里，说：
“先做个记号，等明年这时候，咱再来比一比，是树叶长得快，还是咱娃长得快。”
阳光透过枝叶，在你脸上投下明明灭灭的光斑，像你刻在木头上的年轮，一圈圈，都浸着认真的暖。
我突然想起你刻这木牌时，特意在背面留了一道浅槽，说“每年都能往里面塞一张照片，等树把木牌吞进去，照片就成了树的记忆”。
原来所谓传承，从不是把老物件锁进柜子，是让柴火堆里捡的梨木扎根，让亲手栽的槐树记事儿，让每片落下的叶子、每声孩子的笑、每个家人的脚印，都成了树的年轮——
不用刻意说“要记住”，因为日子早把根，扎在了最暖的地方。
酒喝到后半晌，日头往西边斜了斜，把院子里的影子拉得老长。
老张抹了一把嘴，大手一挥：
“走，带你们年轻人开开眼去！那工作室，藏着比酒还香的宝贝！”
说着就领着头，朝我们的工作室走去，一群半大的小伙子姑娘跟在后头，脚步声把走廊的木地板踩得“咚咚”响。
没过多久，就听见工作室那边飘来笑声，混着刨子“沙沙”的轻响，还有你讲解木性的大嗓门：
“这老榆木脾气倔，得顺着纹路刨，跟哄孩子似的……”
木料的清香顺着风溜过来，是松木的暖、紫檀的沉、梨木的清，缠在一起，比桌上的酒香更让人心里踏实。
葡萄架下更热闹了。
我妈妈和你妈妈并排坐在小马扎上，面前摊着一块蓝粗布，针线笸箩里堆着各色线团。
几个刚过门的年轻小媳妇围在旁边，眼睛瞪得圆圆的，看两位老太太演示纳鞋底。
你妈妈捏着一枚顶针往手指上一套，银针“嗖”地穿过布面，线头在背面打个结，动作快得像变戏法。
“你们看这针脚，得斜着走，”她指着鞋底上的菱形花纹，“像刻木头的纹路，得有来有回，才结实。”
我妈妈则把线在舌尖抿了抿，穿过针眼时，顶针碰着布料发出“叮叮”的轻响，像一串细碎的风铃。
“这顶针啊，是我嫁过来时你姥姥给的，纳过你爸的棉鞋，补过你小时候的虎头靴，现在教给你们，是让你们知道，日子再忙，也得有这一针一线的心思。”
李奶奶抱着宝宝坐在太师椅上，小家伙在她怀里打了个哈欠，小脑袋靠在她胳膊弯里。
她用拐杖头轻轻敲着青砖地，“笃、笃、笃”，节奏慢悠悠的，像在数着岁月的步子。
“想当年啊，这祠堂的梁坏了，是阿文他爷爷带着人修的。”
她眯着眼睛，声音里带着点老故事特有的沙哑。
“那时候，没现在的好工具，全靠一双手、一把刨子，愣是把断了的榫卯接得严丝合缝……”
拐杖又敲了两下，“就像现在咱这娃，将来长大了，也得学这榫卯的理——与人处，要像木与木那样，严丝合缝；过日子，要像卯与榫那样，你牵着我，我托着你。”
宝宝像是听入了迷，小手抓住李奶奶的衣襟，嘴里发出“咿咿呀呀”的声，像在应和。
阳光透过葡萄叶的缝隙，在他脸上投下晃悠悠的光斑，李奶奶的白发在光里泛着银色，拐杖的“笃笃”声、顶针的“叮叮”声、工作室飘来的“沙沙”声，还有远处传来的笑声，混在一起，像一支没谱的歌，唱的都是日子里的烟火气、手艺人的实在劲、一辈辈往下传的暖。
我望着这满院的热闹，突然想起你刻在“传家树”木牌背面的字：
“万物有声，皆为家音”。原来，家从来不是安静的，是刨子与木头的私语，是顶针与针线的合唱，是老故事配着拐杖的节拍，是年轻人踩着地板的欢腾——
这些声音缠在一起，就成了最安稳的岁月，像那棵老槐树，根在土里扎得深，枝在风里摇得欢，一年年，长出新的年轮，结出新的暖。
夕阳把院子染成金红色时，你牵着我走到槐树下，宝宝已经在李奶奶怀里睡熟了。
“你看，”你指着树上新抽的嫩叶，又指了指宝宝熟睡的脸，“老话说‘前人栽树，后人乘凉’，咱们现在栽的，不只是树，是日子啊。”
我捡起你掉在地上的刻刀，刀身上还留着“传家树”的木屑。
突然想起你刻在婴儿床板下的字：
“万物有灵，家为归处”。原来，所谓传承，从不是把老物件锁进柜子，是让顶针继续护着手，让刨子继续连着木，让烟火气继续缠着日子，让每一个满月的夜晚，都有人说：
“你看，这家里的光，从来没暗过。”
刚才，收拾你扔在窗台上的刻刀袋，拉链没拉严，倒出来时滚出一块比指甲盖大些的碎木片。
是你常用的那种黄杨木，带着淡淡的草木香，边缘被摩挲得光滑，只有刻字的地方，留着新鲜的刀痕。
木片上刻着“全家福”三个字，笔画挤得紧紧的，像怕谁掉了队。
“全”字的最后一捺拖得老长，正好连着三只交握的手——
最上面那只手指节分明，是你的；中间那只纤细些，指腹带着点薄茧，是我的；最
三只手旁边，歪歪扭扭画着一条猫尾巴，翘得老高，尾巴尖上特意刻了个圆滚滚的小太阳，刻痕深得快要把木片戳透。
不用想也知道是小花，你总说它“尾巴比脾气还傲”，画的时候倒把那股子得意劲儿全刻出来了，像在说“少了我，这‘全’字就差着点意思”。
我捏着木片对着光看，“全家福”三个字的笔画里还嵌着细木屑，想来是你趁着酒意，在厨房切菜的间隙刻的。
刚才瞥见灶台边落着几粒木屑，和木片上的纹路正好对上。
黄杨木的暖、刀痕的深、小太阳的亮，混在一起，比任何精致的相框，都让人心里发涨。
我悄悄把木片塞回你刻刀袋最底层时，指尖触到袋里的老物件。
有当年你给我刻的第一枚木戒，有宝宝刚出生时你刻的“平安”小牌，还有那片刻着“三口人”的梨木碎料。
这些碎木片凑在一起，像一串不成链的珠子，却每一颗都闪着光，比任何珠宝都珍贵。
等你酒醒了准会慌神，念叨“怎么又瞎刻东西”，可我知道，这些藏在刻刀袋里的碎木片，才是你最真的心思——
不说“我爱你”，却把三只手刻得紧紧相握；不说“家圆满”，却让歪尾巴猫的尾巴尖，也顶着个小太阳。
窗外的月光漫进来，落在木片上，“全家福”三个字在光里轻轻发亮。
我突然想，等明年宝宝会抓东西了，就把这木片给他当玩具——
让他摸摸“家”字的温度，看看歪尾巴猫的调皮，知道这日子里的甜，从来都藏在这些细碎的、笨拙的、却又满是疼惜的刻痕里。