亲爱的波妞：
孕晚期的夜总像被拉长的棉线，缠得人喘不过气。
我蜷在床的左侧，腿肚子突然一阵发紧，像被看不见的线勒住，冷汗瞬间浸湿了睡衣。
你几乎是立刻就醒了，黑暗里摸索着打开床头灯。
暖黄的光落在你眼上，还带着刚睡醒的惺忪，手却已经抚上我的腿：
“又抽筋了？”
你的指腹带着薄茧，顺着小腿肚的肌肉轻轻按揉，力道拿捏得正好。
这是你偷偷问了护士、查了育儿书练出的手艺。
“那天看张姐给她家娃做抚触，”你边揉边说，声音低得像怕惊着肚里的小家伙，“护士说按这几个穴位能松筋，我就记下来了。你看，这疙瘩是不是下去点了？”
我“嗯”了一声，看着你俯身为我揉腿的模样。
台灯把你的影子投在墙上，像一块厚实的木版画，脊梁挺得笔直，却在靠近我的地方弯出温柔的弧度。
这半年来，你总说“木工活练的就是手上准头”，可每晚揉腿时，你比给紫檀木抛光还小心，生怕重了半分。
“要不我给你讲个故事？”
你突然抬头，眼里闪着一点促狭的光，“就讲当年咱们修那扇明代花窗的事——你还记得吗？那窗棂上的蝙蝠纹，断了一只翅膀，你蹲在地上拼了三天，说‘差一毫米都不对味’。”
月光从窗帘缝里钻进来，落在你发顶。
你讲得眼睛都发亮，嘴角的笑纹里像盛着阳光，说当时为了找一块能配上那扇明代花窗的木料，骑着电动车跑遍了城郊的旧货市场。
“最后，在个老太太的柴火堆里，一眼就瞅见那截老梨木。”
你手在我腿上比划着，指尖带着揉腿时沾的润肤乳，滑滑的。
“那木纹，跟窗棂上的简直是一个模子刻出来的亲兄弟，连结巴的地方都对上了！”
讲到兴头上，你手指在空中搭起榫卯的样子，拇指和食指捏成个小三角：
“你记得吗？就这‘燕尾榫’，我当时愣是对着月光磨了半夜，就为了严丝合缝……”
你话没说完突然停住，手在额头上轻轻拍了一下，懊恼地皱起眉：
“你看我，又说木头了，是不是吵得你烦了？怪我，怪我，该说点软和的。”
我笑着摇头，指尖在你手背上划了一下。
其实，那些木料的故事，你翻来覆去讲了不下几十遍，可从你嘴里说出来，总像刚发生的新鲜事。
你突然叹口气，手掌轻轻覆在我隆起的腹部，掌心的温度透过睡衣渗进来，暖暖的：
“说真的，老物件修得再精致，也不如这肚子里的鲜活。你听，这可是带着心跳的宝贝。”
话音刚落，肚子里的小家伙突然踢了一脚，正撞在你掌心。
你猛地僵住，眼睛倏地睁大了，像被什么东西点亮，连呼吸都顿了半拍。
下一秒，你咧开嘴笑，眼角的细纹都挤在了一起，声音压得低低的，却藏不住的欢喜：
“你看你看！他听见了！这是在应我呢！”
你又把耳朵贴上来，侧着头听，头发蹭得我肚皮有点痒。
“说不定啊，他也在琢磨，这木头到底有啥好听的——等出来了，我带他去工作室，让他摸摸真正的老梨木。”
我望着你专注的侧脸，突然觉得那些被你反复念叨的木头故事，哪里是单纯说木头，是把日子里的认真、执着、藏在粗粝里的温柔，都一点点讲给我听，也讲给肚子里的小家伙听。
就像此刻你掌心的温度，扎实得让人安心，知道无论讲多少遍木头，你的心总在最该软的地方，软得恰到好处。
这样的夜晚，重复了无数次。
你每天清晨要去工作室盯工，傍晚回来买菜做饭，夜里被我的抽筋、起夜折腾得睡不安稳，眼底的青黑像被墨晕开的痕迹。
老张劝你“雇个保姆搭把手”，你却摆手：“别人哪有我上心？我老婆怀着我的娃，我多做一些是本分。”
那天凌晨的月光正斜斜地切过窗帘，我突然被一阵热流惊醒，伸手一摸，床单已经洇开片深色。
脑子刚闪过“羊水破了”四个字，小腹就被一阵尖锐的痛攥住，像有人用钝锯子在里面反复拉扯，疼得我蜷起身子，指甲深深掐进掌心。
你几乎是弹坐起来的，黑暗里摸索着开灯的手在抖，灯光“啪”地亮起时，我看见你眼里的慌张——
像当年铁皮房的电线突然短路，火花溅在图纸上的瞬间。
可你只顿了半秒，就转身去抓床尾的待产包，拉链拉得“刺啦”响，却没碰倒旁边的保温杯：
“别怕，我在。”
扶我下床时，你的胳膊在抖，却把我架得稳稳的，掌心烫得像揣着炭火。
每走一步，阵痛就跟着加剧，我咬着牙哼出声，你突然蹲下来，额头抵着我的额头，鼻尖上的冷汗蹭到我脸上：
“听我说，呼吸要像拉锯——就像咱们开那根老松木时，你攥着我的手说‘慢着点，长吸，慢放’。对，就这样，跟着我……”
你一边念叨，一边替我调整呼吸，自己的胸口却起伏得厉害，像一台超负荷运转的鼓风机。
走到电梯口时，阵痛突然来得更凶，我腿一软差点跪下。
你猛地半蹲下来，后背挺得像一根承重的木梁：“上来，我背你。”
“不行，你腰……”我记得上个月你抬木料闪了腰，医生说不能负重。
可你根本不听，硬是把我往上托，声音哑得像被砂纸磨过：
“我是个大男人，背个人还能折了？快上来，别耗着力气。”
趴在你背上时，我听见你的骨头在响，像老旧的木梯承住了过重的分量。
可你脚步没停，一阶一阶往下挪，嘴里还在碎碎念：
“待产包里有巧克力，你上次说黑巧顶饿；还有你喜欢的草莓味唇膏，护士说疼的时候咬着能好受点……”
那些琐碎的细节，从你慌乱却清晰的声音里滚出来，像撒在疼处的暖粉，竟真的压下去几分。
到了地下车库，你扶我坐进副驾，转身去发动汽车的手还在抖，却没忘记把座椅靠背调得更倾斜一些：“躺好，我开慢点。”
车刚驶出小区，你突然腾出一只手，死死攥住我的手，指腹在我手背上反复摩挲，像在给开裂的木料涂木胶，一下下，都是想把疼缝补起来的急切。