亲爱的波妞：
婚礼后第三个月初，晨雾正顺着窗棂的木纹往里渗，像给玻璃蒙了一层薄纱。
我盯着洗手台那支验孕棒，指腹无意识地摩挲着边缘——
这动作，和三个月前摩挲婚戒盒时一模一样，只是心跳比当时更急，像铁皮房那台老电钻，在胸腔里突突地转。
前几日总觉得贪睡，厨房里飘来的油烟味，也突然变得呛人。
你说“是不是秋燥犯了”，转身就去药店买了梨膏，熬水时守在砂锅边，说“得熬出琥珀色才管用”。
可当我今早瞥见梳妆台上那盒过期的叶酸，突然想起李奶奶婚礼上说的“新娘子得先养好身子骨，才能接得住新福气”，脚就像被钉在了洗手间门口。
雾在玻璃上凝成细小的水珠，顺着窗格往下淌，像谁在悄悄数着时辰。
我深吸一口气，把验孕棒凑到亮处——两道红杠比想象中更清晰，像你刻在紫檀木上的线，笔笔分明，带着不容置疑的力道。
恍惚间，竟和婚礼那日香案上的红绸重叠了，都是这样鲜活的红，在一片素净里跳脱出来，宣告着新的开始。
你在厨房煎蛋的声响从门缝钻进来，“滋啦”一声，混着你哼的调子，是婚礼上李奶奶教你的《抱娃娃歌》。
当时，你跑调跑得厉害，李奶奶笑你“等真要抱娃了，调子自然就准了”。
这三个月来，你总爱哼婚礼上那首跑调的歌说“先练练，省得到时候手忙脚乱”。
此刻，听着这调子，突然觉得那些跑调的音符，都变成了小钩子，轻轻挠着心口最软的地方。
我捏着验孕棒往厨房走，指尖沁出的汗把塑料壳浸得发潮，像当年攥着铁皮房那片漏雨的瓦，既慌又盼。
经过客厅时，我瞥见沙发上搭着你的西装，是婚礼那天穿的那件，袖口还别着李奶奶给的红绒花。
你说“得让福气多留些日子”。
阳光正透过雾，在西装上织出细碎的光，像撒了一把金粉，落在红绒花上，暖得人心头发颤。
“梨膏熬好了……”
你端着砂锅从厨房探出头，额前的碎发被蒸汽熏得微湿。
“快过来尝尝，我加了点川贝，比药店买的纯……”
话音在看见我手里的东西时，戛然而止，砂锅差点从你手里滑下去。
晨雾还在漫，可我突然觉得，这雾气里藏着的，不是秋凉，是暖。
像三个月前你掀开红盖头时眼里的光，像此刻你僵在原地的模样，更像那道突然清晰的红杠——
都是日子在悄悄告诉你：新的年轮，要开始长了。
你正踮脚去拿橱柜顶层的青花瓷碗，那是修复的第一件官窑瓷器，你总说“得用最金贵的碗，盛最寻常的粥”。
晨光斜斜地打在你背上，把衬衫染成一层暖黄，后腰处的褶皱里还别着一把小刻刀——是你改不掉的习惯，说“万一灵感来了，能随时在木料上记下”。
“你看这碗沿的缠枝莲，”你转过身，举着碗冲我笑，阳光在你睫毛上碎成金点，“我总觉得少了点什么，今早突然想通了，该加一片叶子，像抱着个小的……”
话尾的余音还飘在厨房的蒸汽里，你的目光再次撞在了我举着的验孕棒上。
青花瓷碗“当啷”落在灶台上，万幸里面没盛东西。你盯着那两道红杠，眼睛瞪得像祠堂梁上的铜铃，刚才还带着笑意的脸瞬间僵住，嘴角的弧度凝在半空，像被突然按下暂停键的木刻。
三秒后，你猛地眨了眨眼，又凑近两步，鼻尖几乎要碰到验孕棒，喉结上下滚了滚，才挤出句发颤的话：
“这、这是……两道杠？”
我还没来得及点头，就被你一把拽进怀里，力道大得差点撞翻酱油瓶。
你的手在我背上胡乱地拍着，像在确认什么，又像在宣泄什么，嘴里反复念叨着“真的假的”，声音抖得像被风吹的红绸，指尖在验孕棒上戳来戳去，像在确认木料的年轮是否周正。
“是真的，”我笑着拍你的背，指腹蹭过你衬衫上的褶皱，“药店的人说，两道杠就是成了。”
你突然松开我，双手扶着我的肩膀，眼睛亮得吓人，像找到了块千年难遇的紫檀木，连呼吸都带着股小心翼翼的急促：
“所以……我们要……”
“要当爸妈了。”
我替你把话说完，看着你突然红起来的眼眶，像当年在铁皮房看到第一笔订单时那样，又激动又无措。
你张了张嘴，想说什么，却突然把我打横抱起来，转着圈往客厅跑。
你的拖鞋蹭过地板，发出“咚咚”的响，像在敲一面欢喜的鼓，刚才还举着的青花瓷碗早被忘在脑后。
小花吓得从猫爬架上跳下来，弓着背“喵呜”叫，你却腾出只手揉它的毛：
“小花要当姐姐啦，以后得学着看孩子，不能总挠坏我刻的木梳。”
转得第三圈时，你突然脚下滑了一下，抱着我往沙发上倒，手肘磕在茶几角那只樟木匣上——
里面装着我们的“家底”：铁皮房的瓦、创业时的发票、婚礼上的红绸边角。你“嘶”了一声，却先摸我的背：
“没磕着你吧？这小家伙可得护好了，比任何老物件都金贵。”
我指着你胳膊肘红了一片，你却满不在乎地搓搓：
“皮糙肉厚，没事。”
说着突然冲进书房，再出来时举着一块巴掌大的柏木板，上面刚刻了个歪歪扭扭的“幼”字，木屑还新鲜地粘在笔画里。
“你看，”你献宝似的递过来，眼里的光比青花瓷碗还亮，“这是给宝宝的第一件礼物，等满月了，就刻成长命锁，比金银的结实。”
此刻，厨房飘来的煎蛋香、你发颤的笑声、小花被惊得“喵呜”叫的声，混在一起，成了这清晨最热闹的调子。
窗外的雾渐渐散了，槐树叶在风里摇得沙沙响，像无数只小手在鼓掌。
你突然蹲下来，耳朵贴在我小腹上，手指小心翼翼地圈着腰，动作轻得像在给易碎的瓷器包软布。
“能听见吗？”你抬头时，鼻尖蹭着我的衣角，带着点松木皂的香，“他是不是在跟咱们打招呼？像当年小花刚来时，怯生生地蹭你的手。”
上周我整理衣柜时，指尖突然触到一块糙糙的布，拽出来一看，竟是一件巴掌大的小棉袄。
蓝粗布的面，边角还留着修复祠堂时沾的樟木油渍，针脚歪歪扭扭的，像初春疯长的爬墙虎，东倒西歪地缠着布边。
可领口那圈兔毛，却缝得格外仔细，软乎乎的，摸上去像捧着一团刚落的雪。
我正对着这小棉袄发愣，你突然从书房冲过来，脸涨得比祠堂的红绸还红，伸手就往回抢：
“你……你怎么翻到这个了？”你指尖碰着棉袄时，动作却突然轻了，像怕扯坏了似的，“早了早了，这还没影儿呢，快放回去。”
我攥着棉袄不撒手，指着那歪针脚笑：
“你这手艺，比当年给我补裤子还糙。”
你挠挠头，耳尖红得要滴血，却梗着脖子犟：
“粗线才结实，蓝布经脏，等孩子会爬了，怎么蹭都不怕。”说着突然压低声音，像怕被空气听去，“那兔毛是托人从乡下收的，软和，贴着脖子不扎……”
原来，你早就偷偷备着了。
去年冬天修复祠堂，大家都在忙着给梁柱刷漆，你却蹲在角落里，拿着祠堂拆下来的旧蓝布比划。
当时，老张还笑你“是不是想给小花做一件新窝衬”，你只含糊地应着，转身就把布揣进了工具箱。
此刻，看着你还在红着脸解释“就是随手做的，没别的意思”，突然想起婚礼那天，你往香案上摆木匣时，偷偷往里面塞了一块小布料——
现在想来，肯定是这棉袄的边角料。
你总说自己木讷，不懂那些花哨的心思，可这藏在箱底的小棉袄，却比任何甜言蜜语都实在：
是在所有人都盼着“早生贵子”时，你早就悄悄给那还没影儿的孩子，备好了第一份暖，像农夫在开春前就把土地松好，只等着种子落进土里，便有底气说“别怕，我早给你备好家了”。
刚才你抱着我转圈时，小棉袄从衣柜里掉了出来，落在沙发上。
阳光透过窗，给蓝粗布镀了一层金边，兔毛在光里闪着细碎的亮。
你捡起来时，突然把它往我怀里塞：
“现在……现在能拿出来了。”
你指尖在爬墙虎似的针脚上蹭了蹭，声音软得像被晨雾浸过：
“等天冷了，就让孩子穿上，咱带着他去祠堂给老祖宗瞧瞧，说‘您看，这根扎得稳着呢’。”
“我得给公司的小伙伴们说声，”你突然站起来，在屋里踱来踱去，像在规划新木料的用途，“以后下午四点就得下班，得回家给你炖汤；那些带漆的活计我自己来，不能让你闻着味；对了，老院子里那棵小槐树，得给它搭个篱笆，别让孩子长大点爬上去摔着……”