你说得眉飞色舞，手指在半空比划着篱笆的形状，突然又停住，挠挠头笑了：“是不是想太远了？”
我拽过你比划的手，按在小腹上，那里还平平的，却能清晰地感受到你掌心的烫，像捧着一团要发芽的火。
你突然低头，额头抵着我的额头，声音软得像浸了水的棉花：
“李奶奶说，孩子是日子长出的新枝桠，得让老根托着，才能长得直。咱们的老根在哪？在铁皮房的锈里，在刨花堆的暖里，在祠堂香案的烛火里……以后，也在这小家伙的骨头里。”
中午的阳光斜斜地淌过餐桌，把手机的金属边镀成了金的。
你攥着听筒的手还在抖，指腹蹭过按键时带起轻微的“哒哒”声，像在敲一段欢喜的密码。
没等我开口，你已经抢过话头，声音亮得像祠堂香案上的烛火，“噌”地一下就窜高了：
“妈！您要当奶奶了！”
尾音在听筒里打了个旋，震得我耳朵嗡嗡响。
“上次您给的那黄铜顶针，可得好好收着——以后教孩子做针线活，用这老物件练手，准保比塑料的称手！”
话音刚落，你又慌忙切换号码拨打，对着另一头喊：
“爸！您那把用了三十年的老刨子，先借我使使呗？我想给宝宝刻一套小木马，紫檀木的，打磨得光溜溜的，保准比商场里那些铁皮玩意儿结实，能传三代！”
你站在阳光里，侧脸的绒毛都透着金，像一块被仔细打磨过的老木料。
我凑过去听，听筒里先是一阵窸窣的响动，接着就撞进我妈带着哭腔的笑：
“这孩子……跟他爸一个样，报喜都带着一股木头味儿！”
话音未落，就听见我妈在电话那头喊：
“你等着，我这就找毛线，给孩子织双虎头鞋，鞋底纳上‘长命百岁’！”
突然，有个更苍老的声音挤进屋来，是李奶奶，拐杖“笃笃”地敲着地板：
“别光顾着你们忙！我那樟木箱里有块红绸，当年给我孙子做襁褓用的，现在找出来，给咱新娃当盖布，沾沾老福气！”
你举着听筒，眼眶红得像被夕阳染过，嘴里不停应着“好嘞”“都听您的”，另一只手却悄悄攥住我的，掌心的汗混着阳光的暖，烫得人心里发涨。
窗外的槐树叶被风掀得哗哗响，像无数只手在拍掌，桌上的青花瓷碗盛着刚晾好的梨膏，甜香漫开来，和听筒里的笑声、哭声、叮嘱声缠在一起，酿成了一罐蜜似的暖。
挂电话时，你对着听筒还在喊：
“等周末回去看您！带阿锦一起，让您摸摸……”
话没说完就红了脸，把听筒轻轻扣上，转身往我怀里钻，像一只找到了窝的小兽。
你声音闷闷的，埋在我颈窝蹭了蹭，“你听，这么多人盼着他来呢。”
阳光漫过我们交握的手，落在茶几上那支验孕棒上，两道红杠在光里透着粉，像被揉碎的朝霞。
我突然明白，所谓血脉的延续，从不是两个人的事，是顶针要教给新的手，刨子要碰到新的木，红绸要裹住新的暖，是所有爱着的人，都在时光里搭好了桥，等着那个小小的身影，一步步走过来，把日子的年轮，又画得圆了一些。
傍晚的霞光把窗棂染成蜜色时，你背着光站在门口，怀里抱着一块比你半人高的紫檀木。
夕阳在木头上淌成金河，那些细密的木纹像被岁月梳过的发丝，在光里轻轻发亮。
是你常说的“帝王木”，当年修复那扇清代雕花门时，你都舍不得多用一寸。
“猜我给宝宝带什么了？”
你把木头轻轻放在客厅中央，地板被压得“咯吱”一声，像在和这贵重的木料打招呼。
你蹲下来，拍掉木头上的细尘，掌心抚过光滑的切面，动作虔诚得像在擦拭祖传的玉器。
“这是我托人从老林子里寻来的，”你仰头冲我笑，鼻尖沾了点木屑，像只刚偷吃完松子的松鼠，“紫檀木养人，纹路里藏着静气，给宝宝做婴儿床，睡得安稳。”
你突然拉过我的手，按在木头最温润的那面。指尖触到木纹的瞬间，像摸到了一串沉睡的年轮——
一圈圈，从中心往外漾开，浅的地方如晨雾，深的地方似晚霞，竟真的和我们相册里的日子重合了：
最中心那圈细如发丝，是铁皮房里就着煤油灯画图纸的夜；
往外些的纹路深了点，是第一次拿到订单时，你攥得发白的指节；
再往外，是婚礼那天红绸缠过的暖，一圈圈，都浸着光。
你的指腹跟着我的指尖一起走，像两只蝴蝶落在年轮上：
“你看，多像咱们走的路。开始时细弱，走着走着就宽了，绕了一些弯，却都往深里扎。”
我顺着木纹摸到木头边缘，那里刻着个新鲜的印记：小小的“家”字。
笔画里还嵌着未扫净的木屑，最底下添了个圆滚滚的点，像一颗刚从天上掉下来的星，稳稳地落在“家”的脚边。
“这是今早刚刻的，”你用指腹把那个点捂了捂，像怕它着凉，“以前总觉得‘家’是咱俩，现在才懂，是咱俩抱着一颗小星子，在年轮里慢慢转。”
说着突然从口袋里掏出一把小刻刀，在“家”字旁边又添了一道细痕：
“等宝宝长大了，就给这道痕刻上他的小名，再往后，添他的孩子的……就像老槐树上的刻痕，一年年，都是活的念想。”
暮色漫进来时，你还在木头边比划，说要在床栏上刻缠枝莲，“花开得热闹，孩子看着欢喜”；
要在床板底下留个暗格，“放他掉的乳牙、第一次考的奖状，像咱们的木匣子那样”。
我望着你被台灯照亮的侧脸，突然觉得这紫檀木不是死物，它正借着你的手，把铁皮房的坚韧、刨花堆的暖、祠堂香案的静，一点点织进纹理里，等那个小小的人儿躺进来的婴儿床时，便成了最结实的襁褓。
夜深时，你把耳朵贴在木头上听，说“能听见木头在呼吸呢”。
月光从窗缝溜进来，在“家”字和那颗小星上镀了一层银，像给这未完成的婴儿床，提前缀上了祝福。
我突然想起你刻在木匣里的那句话：
“好木头要养，好日子要等。”
原来，所谓等待，从不是空等，是有人拿着刻刀，把所有的期盼、珍爱、念想，都刻进时光的年轮里，等它长成能遮风挡雨的模样。
就像这紫檀木，此刻沉默地立在客厅中央，却早已把“未来”二字，雕得又暖又沉。
夜深时，你还在书房忙活，台灯把你的影子投在墙上，像一幅专注的木刻。
我悄悄走过去，看见你在那片柏木板上补刻，“幼”字旁边加了一片小小的叶子，叶梗处刻着一道极细的线，连着旁边的“安”字——是我们戒指上的字。
“这样就完整了，”你回头冲我笑，眼里落满台灯的光，“安安稳稳，带着叶，连着根。”
我望着那片新刻的叶子，突然懂了所谓传承，从不是把老物件锁进匣子里，是让铁皮房的坚韧、刨子的实在、红绸的暖，顺着血脉往下走，长成新的年轮，结出新的果。
刚才收拾你散落的刻刀时，指尖被一块尖尖的木片硌了下。
捡起来一看，是一片指甲盖大的紫檀木碎料，边缘还带着新鲜的刀痕，显然是你傍晚开料时，崩下来的。
碎木片的正面，刻着三个小得快要连在一起的字：“三口人”。
笔画深得快透了木片，尤其是那个“口”，被你刻成了圆滚滚的模样，像张笑着的嘴。
最逗的是旁边，用刻刀尖划了一只猫——身子是歪的，四条腿像被风吹得往一边倒，尾巴却翘得老高，末端还特意刻了个小弯钩，活脱脱是小花平时蹭我手心的样子。
我捏着这碎木片对着光看，突然想起今早你抱着我转圈时，小花在脚边“喵呜”叫得急。
你低头拍它的头：
“知道你急，以后分你半条小鱼干。”
原来，你早把它算进去了。
这歪歪扭扭的猫像在瞪我，又像在骄傲地扬起下巴，那小模样分明在说：
“怎么着？这家里的事，少得了我？”
木片边缘被你打磨得光溜溜的，摸不出一点毛刺，想来是刻完后反复摩挲过。
我把它放进樟木匣时，正好压在婚礼那天的红绸边角料上。
红绸的暖，木片的沉，混着匣子里老刨花的香，突然觉得所谓“圆满”，从不是冷冰冰的数字，是有人把“三口人”刻进木头，把猫的歪尾巴也画进去，连带着那些细碎的、毛茸茸的欢喜，都当成日子里该有的分量。
此刻，看你在书房里对着紫檀木比划，鼻尖还沾着木屑，突然想把这碎木片塞回你口袋里。
等你发现时，定会红着脸说“随手刻的”，可眼里的光，准比台灯还亮——
就像这木片上的猫尾巴，藏不住的欢喜，总会悄悄翘起来。