“快到了！”
你看着前方的路灯，声音里带着一股狠劲，像在跟阵痛较劲。
“等过了这关，我给你刻个最好的木枕，铺三层棉垫，让你睡个够。”
我望着你绷紧的侧脸，突然想起你刻在婴儿床板上的字——“安稳”，原来所谓安稳，从不是无风无浪，是有人在浪头里，还想着给我搭一座稳稳的桥。
产房的门关上时，我最后看见的是，你攥得发白的指节，和被汗水浸湿的衬衫领口。
后来听护士说，你在外面来回踱步，把走廊的地砖踩出“咚咚”的响，像在给木料打桩。
李奶奶来送红糖水，见你站在产房门口，背对着走廊，肩膀绷得像一根上了弦的发条，却在听见里面传来我的痛呼时，猛地转过身，把额头抵在墙上，像在祈祷。
不知过了多久，当护士把裹在襁褓里的小家伙抱给我看时，我突然想起你刻的那只歪尾巴猫——
这小家伙闭着眼，小拳头攥得紧紧的，竟和木片上的模样有几分像。
而当产房的门再次打开，你几乎是跌撞着跑过来，膝盖在门框上磕了一下也没顾上揉，先抓住了我的手。
你的手心全是汗，烫得惊人，指腹抖得厉害，却牢牢攥着我的手，像握着一块失而复得的珍宝。
你声音哑得像被砂纸磨过，眼里的泪毫无预兆地滚下来，砸在我手背上，
“老婆，你辛苦了……真的，太辛苦了。”
护士抱着襁褓走过来时，襁褓里的小家伙正发出小猫似的哼唧声。
她笑着往你面前递了递：
“恭喜啊，是个壮实的小子，六斤八两呢。”
你却像没听见似的，眼睛死死盯着我，一步也没挪。
白大褂的袖子被你攥得发皱，抬手抹脸时，把额前的碎发都蹭得乱了，可那些没来得及擦的泪还是往下掉，砸在我手背上，凉丝丝的，又带着体温。
“是不是疼坏了？”
你的指腹在我手背上反复摩挲，从指尖到掌心，一遍又一遍，像在检查一件被磕碰过的珍宝。
我手背上还留着输液针的针眼，你碰到时特意放轻了力道，声音哑得像被水泡过：
“早知道这么难……我当初就该……”
话卡在喉咙里，喉结狠狠滚了两下，最后只挤出一句哽咽的“谢谢你”。
三个字说得又轻又重，轻得像怕惊着我，重得像砸在心底，震得我鼻子一酸，眼泪也跟着涌了上来。
“快去看看他呀。”
我推了推你的胳膊，指尖触到你湿透的衬衫后背，像摸到一块刚从水里捞出来的木头。
你这才如梦初醒，慢慢站起身，腿却像麻了似的，踉跄了一下才站稳。
走到护士旁边时，你伸出去的手，在半空中停了三次。
第一次指尖离宝宝的脸还有半尺，突然缩了回去，在裤子上蹭了蹭；
第二次又伸过去，眼看要碰到那层薄薄的襁褓，又猛地顿住，像是怕自己掌心的汗会烫着孩子；
直到护士笑着说“没事，轻轻碰”，你才屏住呼吸，用指腹最软的地方，飞快地碰了一下宝宝的脸蛋。
就那一下，你像被烫着似的缩回手，眼睛却瞪得圆圆的，直勾勾地盯着襁褓里的小拳头——
那拳头攥得紧紧的，指甲盖粉粉的，像一朵刚冒头的花苞。
“他……他怎么这么小？”
你转头看我，眼里又湿了，嘴角却咧开个傻气的笑，声音里全是茫然和欢喜，
“这鼻子像你，嘴巴像我……你看这小手指头……比我刻木花用的最小号凿子，还细呢。”
护士把宝宝抱得离你近些，你却往后退了半步，还是不敢碰，只伸长脖子看，像只守着鸡蛋的老母鸡。
“你看他那眉毛，”你又转头冲我喊，声音里带着点不确定的雀跃，“是不是跟你一样，尾梢有点翘？还有那耳朵，跟我爸的一模一样……”
絮絮叨叨说着，眼睛却时不时往我这边瞟，仿佛离得远了，就怕我这边有什么事。
旁边的护士笑着说“第一次当爸爸都这样”，你却突然红了脸，转身又握住我的手，把宝宝的小拳头放在我们交握的手上。
小家伙的手温热柔软，像一团刚出炉的糯米糍，轻轻搭在我们的手背上。
“你看，”你低头望着三只交叠的手，眼泪又下来了，却笑得像个孩子，“咱们三个，这下真成‘家’了。以后我揉腿的手艺，也能给这小子用了——等他长大点，我教他刨木头，你教他认纹路，就像当年咱们那样。”
直到护士把宝宝抱去婴儿床，你才又蹲回我床边，重新握住我的手，把脸埋在我手背上，肩膀轻轻抖着，像终于卸下了千斤重担。
“真好，”你闷声说，热气烘得我手心疼，“你们俩都好好的，比修好任何老物件都好。”
我望着你汗湿的发顶，突然明白，原来男人的温柔从不是花前月下的誓言，是产房外攥白的指节，是见了孩子先问我疼不疼的慌张，是明明自己也激动得发抖，却还想着把最稳的力道，留给我握。
窗外的阳光正好，透过玻璃落在我们手上。
我望着你眼里的泪和笑，突然懂了所谓“新生”，从不是孩子的独自降临，是有人把揉腿的耐心、讲故事的温柔、产房外的焦灼，都熬成了血脉里的暖；
是那个总说“木头比人实在”的人，此刻捧着小小的新生命，眼里的珍视比任何紫檀木都重。
刚才护士来换床单，手里捏着一块指甲盖大的木片，笑着递过来：
“这是在产房外的走廊捡的，上面还有字呢。”
我接过来一看，是一片带着新鲜刀痕的梨木，正是你总揣在口袋里的那种边角料。
木片上刻着个“全”字，笔画深的地方几乎要把木片戳穿，横不平竖不直，最后那一捺还抖了个弯，像你急得没稳住手。
想来是你在走廊里转圈时，摸出随身的小刻刀，对着那根老松木一下下划的——
那上面还留着修复时你打的标记，说“老木头有灵性，能镇得住慌”。
我把木片凑到鼻尖闻，还有淡淡的松节油味，混着你手心的汗味。
这歪歪扭扭的“全”字，比任何烫金的喜字都实在：
是盼着我平安，盼着孩子平安，盼着这一大家子，从铁皮房到产房，从两个人到三只手，始终是囫囵圆满的。
此刻，那木片就放在床头柜上，阳光照在“全”字的刻痕里，亮得像藏着光。等你进来时，一定要把它塞回你刻刀袋里——
有些念想不用多说，就像这木片上的字，急吼吼的，却比千言万语都重。