她手里捧着个粗瓷碗，碗沿豁了个小口子——是当年她嫁过来时带的嫁妆，你总说“这豁口是福气口，漏出去的是闲气，盛得住的是真暖”。
“来，孩子。”她把碗往我手里送，指腹上的老茧蹭过我的手背，像摸着一块温润的老木头，“这茶里放了新采的槐树叶，咱老规矩，喝了这碗，就是祠堂里的人了。”
茶水上漂着几片嫩黄的槐叶，在热气里轻轻打旋，像当年你在铁皮房给我叠的纸船。
我低头时，看见李奶奶的蓝布衫袖口，别着一枚小小的木扣——
是你去年给她刻的，上面雕着个“寿”字，她说“戴着阿文的手艺，走路都稳当”。
“李爷爷当年娶我时，”她突然笑了，皱纹里盛着的光比香案上的烛火还亮，“也端过这么碗茶，槐树叶是从后山坡摘的，他说‘树叶落了会归根，人结了亲，也得认根’。”
茶水碰到舌尖时，先有点微苦，咽下去却漫出一股清甜味，像把这些年的日子都熬进了这碗里。
李奶奶看着我喝完，伸手替我理了理鬓角的碎发，指尖带着槐树叶的清香：
“你看这槐树，春发芽，秋落叶，可根总在土里扎着。以后你们就是这树上的枝，得往一块长，风来了才不慌。”
她转身往回走时，拐杖又敲出“笃笃”声，像在给这段认亲的仪式打句点。
我望着碗底剩下的槐叶，突然想起你在院子里种的那棵小槐树，是上个月刚栽的，你说“等它长到能遮荫了，就给李奶奶做一把摇椅”。
原来，所谓认亲，从不是简单的一杯茶，是老辈人把树的根、家的魂、日子的理，都泡进这苦涩又回甘的茶汤里，让我们一喝就懂——往后的路，得像这槐树，扎下根，连着枝，才能扛住所有风雨。
我望着香案上的祖宗牌位，突然明白，所谓家，从不是房子车子，是有人把我的牙、我的疤、我掉的头发，都当成必须跟着家走的宝贝；
是有人把创业的苦、买房的甜、婚礼的泪，都酿成能跟老祖宗炫耀的酒；
是有人用木匠的执拗，把“两个人”的榫卯，凿成了“一辈子”的根基。
刚才收红包时，发现你的红包里夹着一张纸条，是用刨花纸写的：
“今晚，给你看个新东西，我给咱家刻了一块门槛，比祠堂的还光，以后咱们的日子，绊倒啥也绊不倒‘安稳’。”
此刻，红盖头被掀起的瞬间，我先看见的不是你，是香案两侧的身影——
我妈穿着一件湖蓝色的旗袍，领口别着一朵白玉兰，是你前阵子特意去苏绣店订的，说“阿姨喜欢素雅的，这玉兰花针脚细，配她”；
你爸站在旁边，西装袖口露出半截红绳，缠着一块小木块，是你刻的“平安”，他总说“揣着儿子的手艺，踏实”。
祠堂的香樟木味里，混着我妈带来的桂花糕香。
她今早天没亮就起来蒸糕，说“老规矩，新人得吃口甜，日子才发”。
刚才在月亮门后，她偷偷塞给我一块热乎乎的糕，指尖触到我手心的汗：
“别慌，妈看阿文那孩子，眼里全是你，比看他那堆木头还认真”。
你站在香案前，目光先扫过双方父母，喉结动了动，像吞了一口滚烫的茶。
你声音比刚才稳了一些，却带着一股豁出去的认真：
“爸，妈，今天当着老祖宗的面，我先给你们鞠个躬。”
说着你就深深弯下腰，西装后襟绷紧，露出里面那件洗得发白的秋衣——
是我妈当年给你织的，她说“男孩子火力旺，线得用纯棉的，吸汗”。
我爸突然咳嗽了一声，从口袋里掏出个小布包，打开时，里面是一枚黄铜顶针，边缘都磨平了。
“这是阿锦她奶奶传下来的，”他把顶针往香案上放，动作轻得像摆件瓷器，“当年她爷爷给她奶奶做木梳，就用这顶针顶着凿子，说‘手稳，心才稳’。现在给你们，意思一样。”
你眼睛突然亮了，像看见一块上好的紫檀木。
“谢谢爸～～”
你伸手想去接，又猛地缩回来，在裤子上蹭了蹭手心的汗。
“我一定好好收着，以后给阿锦做木梳时，就用它顶着。”
这话逗得你妈直抹笑泪：
“这孩子，三句话不离木头，跟他爸一个样——当年他爸追我时，送的不是花，是一把自己刻的木簪。”
你爸突然开口了，声音带着点被岁月磨出来的粗粝：
“阿锦，我跟你爸当年都穷，我当年创业时，你爸把家里唯一的老黄牛，卖了给我凑钱。”
他指了指我爸，两人相视一笑，像两截咬合严实的榫卯：
“现在看着你们，就像看见当年的我们——日子是一块粗木头，得两个人拿着刨子一起刨，才会光溜。”
香案上的烛火突然被风卷得直晃，你往前迈了半步，正好站在我和双方父母中间，像一根稳稳的立柱。
“妈，您当年总给我包饺子，说‘吃饱了才有力气干活’，”你望着我妈，眼里的光比烛火还暖，“我爸偷偷教我修自行车，说‘男人得会点实在活，才能护着家’。”
你又转向你爸，“我爸把他那把用了三十年的刨子传给我，说‘刨子能修木头，日子得修人心’。”
李奶奶在第一排突然喊：
“该说给阿锦的了！让她也听听你的心！”
你转过头，目光撞进我眼里时，像两块严丝合缝的木扣。
“我想给你修个院子，”你声音里裹着桂花糕的甜，“让妈妈们在葡萄架下绣花样，让爸爸们在树荫下比刨子；想给孩子们做套小木椅，椅背上刻上他们的小名，就像当年你给小花刻猫窝那样；想等咱们老了，还能坐在香案前，跟孩子们说‘你看这祠堂的柱子，被多少代人的手摸过，才这么光——就像咱们的日子，得天天摸，才会暖’。”
我妈突然捂住了嘴，眼泪却从指缝里淌出来，滴在旗袍的玉兰花上，像给花瓣沾了露。
你爸从口袋里掏出个红本本，是房产证，他往香案上一放，封面的烫金字在烛火下发亮：
“这房子写的是你们俩的名，我跟你妈合计过，客厅得留块地方，摆你们修复的那扇清代木门——让它看着你们把日子过成老物件，越老越金贵。”
鞭炮声渐渐歇了，祠堂里漫着硝烟混着樟木的暖香。
你牵着我的手往香案前走，红绸在我们腕间缠成个圆，像把日子圈成了闭环。
李奶奶颤巍巍地把那碗喝剩的槐叶茶，倒在香炉里：“让老祖宗也尝尝，新人的甜。”
茶水渗进香灰的瞬间，竟腾起一缕细烟，绕着祖宗牌位，转了个圈。
双方父母站在香案两侧，我妈悄悄往我手里塞了一块糖，是她今早熬的麦芽糖，粘得能拉出丝，“日子就得这么粘糊着才好”；
你爸把那把缠着红绸的木匠斧往香案上靠了靠，斧刃映着烛火，亮得像面小镜子，“这斧子以后就挂新家客厅，既能镇宅，又能让你们记着，日子得像劈柴那样，俩人使劲才劈得开难处”。
老张突然吆喝着“合卺酒来喽”，两个粗瓷碗被红绸系在一起，碗沿还留着我妈今早擦过的手印。
你仰头喝了半口，往我嘴里送时，酒液顺着嘴角往下淌，滴在红绸上，洇出个小小的深色圆点，像当年铁皮房漏雨时，你往我手背上滴的那滴墨水——
后来你在那墨水印旁边，刻了个极小的“共”字。
拜别祖宗时，我看见香案上的物件摆得整整齐齐：黄铜顶针压着房产证的一角，红绸缠着的斧子倚着我们的婚戒盒，最底下压着我妈塞给我的麦芽糖纸，上面还沾着一点糖渣。
这些物件碰在一起，发出细碎的“叮当”声，像无数个日子在轻轻叩门。
走出祠堂时，阳光正好落在门楣的“安稳堂”匾额上，是你刻的那三个字，笔锋里还藏着当年铁皮房的锈迹。
你突然弯腰把我打横抱起，小花不知从哪蹿出来，叼着红绸的边角料跟在我们脚边跑。
双方父母跟在后面笑，我妈喊“慢点走，别摔着”，你爸应“让他抱，当年我娶你妈时，也这么抱着跑过三条街”。
风掀起你的西装下摆，我看见你口袋里露出半截红绳，拴着我妈给的那张纸条。
刚才偷偷看时，除了那句“老物件才经得住磨”，后面还有一行小字：
“你奶奶说，顶针能护着手，心贴着心，能护着日子。”
所谓婚礼的收尾，从不是拜堂结束的那一刻。
是老辈人把顶针的温度、斧子的力道、麦芽糖的甜，都揉进了我们交握的手里；
是所有一起扛过风雨的人，站在身后望着我们的背影，眼里的光比鞭炮还亮；
是红绸缠成的结、榫卯咬实的痕、老物件护着的暖，终于在这一刻，汇成了最沉的那句——
“回家了。”