“是不如祠堂的柱子，那柱子上有几代人的手印，摸上去糙得很，却暖乎乎的。”
争执到傍晚，我把平板关了，看着窗外的晚霞把天空染成一块红绸子。
你蹲在工具箱前翻找什么，刨花簌簌落在地板上，像撒了一把碎雪。
“找到了。”
你举着个小小的木匣子过来，打开时，里面躺着一截红绸。
是当年修复祠堂时剩下的，边缘都磨出毛了，却红得像一团火：
“你看这绸子，褪色褪得不均匀，可李奶奶说‘这样才叫过日子，有深有浅才扎实’。”
指尖捏着那截红绸的瞬间，我突然就被拽回了铁皮房的冬天。
北风卷着雨粒子打在铁皮上，像有无数只手在拍门。
我缩在折叠床上搓着冻得发僵的手，指腹裂着细小的口子，渗出血珠来。
你从外面回来时，睫毛上还挂着雨珠子，怀里却紧紧揣着个小罐子。
掏出来时，冻疮膏被红绸裹得严严实实，绸子边缘都磨得起了毛。
你却举着它呵气：
“老辈人讲红布能驱寒，你看这绸子捂得热乎，药膏准管用。”
我当时没敢问这红绸是哪来的。
后来才知道，是你把修复祠堂时偷偷留的那截剪了半段，说“比起供着，不如给你暖着手实在”。
药膏抹在手上时，混着红绸的草木香，烫得人眼眶发酸。
你却蹲在旁边，数我手上的裂口：
“等开春了，我给你做一副木手套，用最软的柏木，保准不磨手。”
公司挂牌那天，鞭炮声炸开来时，像无数串金铃子在半空撒欢，震得空气都跟着跳。
你攥着我的手往门后躲，掌心的汗混着红绸的暖，比鞭炮的火星更烫人。
“你看这声响，”你指着漫天炸开的金红碎屑笑，眼里的光比烟花还亮，“像不像咱们那些图纸上的榫卯，一个个都活过来了，在给咱们道喜呢。”
碎屑落在你西装肩头，像撒了一把会发光的金粉，你却不肯拍掉，说“这是日子给的彩头，得接着”。
远处有人喊“吉时到”，你突然把红绸往我手里塞了塞，指尖在我掌心敲出“咚咚”的响，节奏竟和鞭炮声合上了拍——
像那年在铁皮房，你用铅笔头敲着折叠桌给我讲榫卯原理，“好的结构，连声音都能对上”。
风卷着硝烟味漫过来，混着祠堂特有的樟木香，比任何香薰都让人精神。
我望着你被震得发红的耳朵，突然想起小时候过年，爷爷总说“鞭炮响得越欢，来年的日子越旺”，原来这声响从不是噪音，是日子在喊号子，是所有的等待和努力，都在这一刻炸成了漫天星火，亮得让人想落泪。
你绕到后门，把剩下的半段红绸系在门把手上。
绸子被风刮得猎猎响，像一面小小的旗帜，你踮着脚把结系得又紧又牢：
“讨个红火，以后咱们的手艺能像这绸子一样，红透了。”
我望着你被风吹乱的头发，突然发现那截红绸比在铁皮房时褪色不少，可系在门把手上的样子，却比任何彩带都让人踏实。
最没想到的是小花的猫窝。
你缝衬里时，非要把红绸剪个小三角缝在角落，针脚歪歪扭扭的，像只展翅的小蝴蝶。
“沾点喜气，”你拍着猫窝笑，小花正蜷在里面打盹，尾巴尖偶尔扫过红绸，“让它知道，咱们家的活物，都得带着点红。”
后来，猫窝洗了无数次，红绸三角早就褪成了浅粉，可每次晒在阳台上，风一吹，那点粉总在阳光下晃，像一块不会熄灭的小火星。
此刻，红绸在茶几上铺开，上面的褶皱里还藏着些细碎的时光：
有铁皮房的锈味，有挂牌时的硝烟味，有猫毛的暖，还有你总说的“过日子得有点念想”。
我突然伸手摸了摸绸子上最糙的那块，是当年你给我包冻疮膏时，被我攥出的褶皱，如今摸上去，像摸着这些年所有的日子，有冷有暖，却被这抹红串得牢牢的，散不了。
“其实，婚礼在哪办都行。”
你把红绸铺在茶几上，用手抚平上面的褶皱：
“要是在祠堂，我就把咱们修复的那些老物件摆一圈，让祖宗看看，咱们没丢手艺；
要是在礼堂，我就给罗马柱包一层麻布，刷上桐油，让它看着像点老东西；
要是在庭院，我就把找两把木匠斧，缠在红绸上，像当年那样。”
你突然握住我的手，掌心的茧子蹭过我的指尖，像在摩挲块老木料：
“重要的不是场地，是拜堂的时候，我能握着你的手；是敬茶的时候，能听见李奶奶说‘要像护着榫卯那样护着对方’；是散场的时候，咱们能一起收拾那些沾着喜气的碎纸片、断红绸，像每次收工后那样，把日子归置得整整齐齐。”
夜色漫进来时，小花跳上茶几，踩着红绸打了个滚，绸子缠在它爪子上，像系了个同心结。
你伸手去解，却被它挠了下，指尖渗出一点血珠，你却笑着把血珠蹭在红绸上：
“你看，这下更像老物件了，带着点活气。”
我望着那块沾了血珠的红绸，突然懂了——
所谓婚礼，从不是找个完美的场地，是两个人愿意把日子里的磕磕绊绊、新旧碰撞，都像你处理木料那样，耐心打磨，细心拼接，让红绸缠着斧，让新漆裹着旧木，让所有的“不一样”都变成“共有的样子”。
刚才整理木匣子时，指尖突然触到一张糙糙的麻纸，边缘还留着没裁齐的毛边，像你总说的“老纸就得带点野性”。
展开时，你的字迹：
“场地选祠堂吧，我已经跟李奶奶说好了，她要给咱们当证婚人，还说要教你梳‘同心髻’，用的就是这红绸子。”
在灯下洇开淡淡的墨痕，像宣纸上晕开的朱砂，一笔一划都带着一股执拗的认真。
“场地选祠堂吧”——这行字的最后一笔拖得老长，像你平时刻木头时故意留的刀痕，藏着点没说尽的心思。
我盯着那“祠堂”二字，突然想起上周李奶奶拉着我的手说，“那院子的门槛，早盼着你们来踩了”。
当时你站在旁边，悄悄往我手里塞了一颗糖，糖纸沙沙响，像在应和李奶奶的话。
“我已经跟李奶奶说好了”——这行字的墨色深了些，许是你写的时候太用力，笔尖把麻纸戳出了个小小的洞。
我能想象你去找李奶奶时的样子：肯定是挠着头蹲在她膝前，像当年在铁皮房请教她怎么熬桐油，她说“得用慢火”，你就真的守着炉子熬了一下午，把胳膊烫出个水泡也不吭声。
“她要给咱们当证婚人”——“证婚人”三个字被你描了两遍，墨色重重叠叠，像在纸上刻了个印。
李奶奶的拐杖头还在我眼前晃，上周她摸着祠堂的供桌说“这桌子见过七对新人拜堂，就等你们了”，当时你没说话，只是把我往身边拉了拉，指尖在我掌心按了按，像在说“听见了吗，都在等咱们”。
最让人心头发颤的是最后那句——“还说要教你梳‘同心髻’，用的就是这红绸子”。
麻纸的边角被墨迹浸得发潮，也许是你写的时候落了泪，那泪渍晕开的形状，像红绸子缠成的结。
我突然想起那截红绸：
铁皮房里包过冻疮膏的暖，公司门把手上猎猎的红，猫窝角落里褪了色的粉。
原来，它早跟着我们走过这么多路，就等着到婚礼那天，被李奶奶那双布满老茧的手，缠在我的发间。
窗外的月光漫进来，落在麻纸上，把你的字迹照得透亮。
我摸着纸页上你刻意写得歪歪扭扭的“同心”二字，突然懂了——
你从不是在藏纸条，是在藏个念想：想让祠堂的老柱子听见我们说“我愿意”；想让李奶奶的银发蹭过我的鬓角；想让那截红绸，从包着日子的暖，变成系着余生的结。
手里的麻纸糙得硌手，却比任何信纸都让人鼻酸。最好的承诺，从不是华丽的句子，是你偷偷写下“祠堂”时的笃定。
是你想起“同心髻”时的温柔；是你把所有没说出口的“我想和你过一辈子”，都藏在麻纸的纹路里，藏在红绸的褶皱里，藏在那些你以为我不会发现的小心思里。