亲爱的波妞：
婚礼策划师发来的场地照片，在平板电脑上摊了一地，像铺开的锦缎被风吹得七零八落。
中式庭院的飞檐翘角沾着雪，西式礼堂的穹顶垂着水晶灯，还有李奶奶推荐的祠堂偏院，青石板缝里钻出的青苔都透着一股老气。
祠堂偏院的照片在平板上泛着青灰色，檐角的铜铃蒙着一层薄尘，像被岁月捂住了嗓子。
最角落那棵老石榴树，枝桠歪歪扭扭地探过墙头，去年结的干石榴还挂在枝头，像一串皱巴巴的红灯笼。
策划师说“这院子得彻底翻新，不然拍出来显旧”，可我摸着照片里那扇斑驳的木门，指腹像触到了奶奶陪嫁箱上的包浆——粗粝里裹着暖，是磨了几十年才有的温润。
你突然用手指点了点照片里的窗棂：
“你看这雕花，牡丹花瓣的弧度，是道光年间的手艺，现在的机器刻不出来。”
阳光从窗帘缝里漏进来，在你手背上投下一道细光，像给那窗棂描了一道金边。
“就像李奶奶的蓝布衫，洗得发白了，可针脚里的精气神，比新衣服足。”
我想起上周去看现场，踩着青石板路往里走，每一步都能听见“咯吱”声，像老石头在跟人打招呼。
墙角的青苔漫到门柱根，你蹲下去用手指抠了抠：
“这苔得留着，是院子的精气神，就像咱们工作室墙缝里的草，看着不起眼，却透着一股活劲”。
当时，有风从穿堂过，卷着祠堂特有的樟木味，混着点泥土的腥气，比任何香氛都让人踏实。
“他们说‘老气’，是没摸着这院子的骨头。”
你把平板往我面前推了推，指尖在照片里的门槛上画了一道线。
“这门槛比你我岁数都大，多少人踩过，多少事经过，才磨得这么光。你看这磨损的弧度，刚好能接住每个人的脚印，就像咱们做的榫卯，得顺着木头的性子来，才稳当。”
小花不知什么时候跳上茶几，爪子在平板上踩出个梅花印，正好落在那棵老石榴树上。
你笑着把猫抱起来：
“你看它都知道哪好，这院子的气场，连猫都认。”
窗外的晚霞刚好漫过对面的屋顶，红得像祠堂梁上那截褪色的红绸。
我突然觉得，所谓“老气”，不过是岁月给的勋章——
像你工具箱里那把用了十年的刨子，木柄被磨得发亮，可刨出来的木花，比新工具更匀净，带着一股说不出的妥帖。
我把平板往沙发上一扔，抱枕上的缠枝莲刺绣，硌得人胳膊生疼。
这抱枕，是你照着清代绣片复刻的，针脚密得像在织一张网。
你说“老绣品的魂在针脚里，得跟着心走”。
你端着两碗绿豆汤从厨房出来，白瓷碗沿凝着水珠，像刚从井里捞出来的月亮。
“又在看场地？”
你把碗往茶几上放时，特意垫了一块青花杯垫，是上次修复青花瓷瓶时剩下的碎片，你拼了个“囍”字，说“碎瓷拼起来才结实，像咱们”。
我没说话，指着平板上的中式庭院：
“这里要提前半年订，还得搭戏台；那个礼堂倒是现成，可我总觉得少点什么。”
你弯腰捡我扔在地上的策划方案，纸页边缘被小花的爪子挠出毛边。
你却宝贝似的抚平：
“这纸是楮树皮做的，老祖宗传下来的手艺，得惜着。”
上周，去看祠堂偏院，李奶奶的拐杖头在青石板上敲出“笃笃”声，像在给这条路打拍子。
她走在最前面，蓝布衫的后襟被风掀起个角，露出里面打着补丁的白布汗衫。
这是你去年给她缝的，针脚歪歪扭扭，她却总说“这补丁比新衣服暖”。
青苔在石板缝里铺得厚厚的，踩上去像踩着一块浸了水的海绵，脚下一滑，我踉跄着往旁边倒时，手腕突然被攥住了。
是你伸手扶过来，掌心的温度混着点木屑的糙，指尖在我掌心轻轻捏了捏。
那力道，轻得像怕碰碎什么，又重得像在盖个章。
我抬头看你时，你正盯着我脚下的青苔笑，眼里的光晃了晃，像落了两滴太阳：
“这青苔跟你一样，看着文静，实则滑得很。”
话音刚落，你的指尖又在我掌心蹭了蹭，那触感，突然撞开扇记忆的门——
十七岁那年的图书馆，阳光透过高大的玻璃窗，在《营造法式》的封面上投下一块菱形的光斑。
你把书推给我时，书页里掉出一张纸条，是用铅笔描的榫卯图，凸的那部分画得太胖，凹的那部分又太瘦，看着像两个要打架的小胖墩。
旁边歪歪扭扭写着一行字：
“就像咱们，得卡得紧紧的，松了就散架。”
那天，我把纸条夹在语文书里，翻页时总忍不住摸一摸，铅笔的铅灰蹭在指尖，像沾了一点不会褪色的暖。
后来，那本书被借走又还回，只有那张纸条被我偷藏起来，现在正压在新家的梳妆台玻璃下，旁边是你刻的“一家三口”木雕，猫的耳朵上还沾着一点当年的铅笔灰。
“想什么呢？”
你拽了拽我的手腕，把我往石板路中间拉了拉，“李奶奶都走到月亮门那了。”
我这才发现，你的拇指还在我手腕内侧摩挲，像在确认那道浅浅的血管——是高中时你总说“这里跳得最欢，像打夯机，能稳住榫卯”。
月亮门的砖缝里，钻出丛野菊，黄灿灿的，李奶奶正站在门后等我们，拐杖靠在门框上，像给这扇门别了一枚玉簪。
“这院子啊，”她眯着眼睛笑，皱纹里盛着光，“就像老两口过日子，看着旧，可砖缝里的土都认人，你们踏进来，它就知道是自家人。”
风从门洞里穿过去，卷着樟木的香气扑在脸上。
我望着你扶着我的手，突然觉得这青石板上的趔趄、掌心的轻捏、十七岁的纸条，原来都是同一种东西——
像你打的暗榫，藏在日子的缝隙里，平时看不见，可每当需要时，它总会稳稳地咬住，告诉我：“别怕，你在呢。”
“其实，我小时候参加过一场祠堂婚礼。”
你突然开口，绿豆汤的凉气漫在空气里。
“新郎新娘对着祖宗牌位鞠躬，红绸子从梁上垂下来，缠着两把木匠斧，司仪说‘斧是福，缠一起就是共福’。”
“那天的喜糖是用麻纸包的，纸角沾着点木屑，甜得发苦，却让人记了好多年。”
我抬头时，正看见你望着窗外的老槐树，阳光透过叶隙落在你睫毛上，像谁把揉碎的金箔纸，轻轻撒了上去。
碎光顺着睫毛尖往下淌，在你眼下投出星星点点的亮，却比祠堂梁上挂着的鎏金灯笼，更耐看。
那灯笼是新做的，亮得扎眼，而你睫毛上的光，带着点叶影的晃动，像活的，会呼吸似的。
风一吹，槐树叶“沙沙”响，你睫毛上的光斑也跟着跳，像撒了一把刚从砂锅里舀出来的碎金粒，还带着点暖乎乎的温度。
我突然想起你给那对清代金镯做修复时，用镊子夹着金箔一点点补缺口，阳光照在金箔上，也是这样细碎又鲜活的亮。
你当时说“真金不怕磨，磨过的光才更沉”。
此刻，你睫毛上的光，大概就是这样吧，不是刻意的亮，是被岁月筛过的暖，落在脸上，像谁用指尖轻轻点了点，痒丝丝的，又暖融融的。
平板突然弹出新消息，是策划师发来的西式礼堂细节图，洁白的地毯尽头摆着罗马柱，柱身上缠着银色缎带。
“你看这柱子，”我把平板推给你，“太新了，像刚从模具里倒出来的，没有包浆。”
你指尖在屏幕上划了划，突然笑了：