亲爱的波妞：
庆功宴的水晶灯晃得人眼晕，香槟塔的气泡噼啪炸开，像把这些年的日子都揉碎了泡在酒里。
老张举着酒杯过来时，胳膊上的疤痕还红着——那是当年修祠堂被木刺扎的，他总说“这疤是公司的第一枚勋章”。
小周媳妇抱着刚满周岁的娃，娃娃手里攥着你去年给刻的小木鱼，一摇就发出“咚咚”的响，像在给这场热闹打拍子。
你刚从敲钟台上下来，胸前的襟花被人碰得歪向一边，西装领口还沾着星子似的金粉，是刚才按启动键时，电子烟花炸开溅的。
老张拍着你后背大笑，“这金粉沾得比奖杯还金贵。”
你却抬手抹了一把领口，指尖碾着那些亮片笑：
“是金贵，可哪有当年铁皮房的铁锈实在？那锈蹭在衣服上，洗不掉，像给日子盖了章。”
你话音刚落，目光扫过人群，撞见我的瞬间，你突然就定住了。
脚步还带着往敬酒台去的惯性，膝盖却像被钉在了地毯上，西装裤线绷得笔直。
方才在台上侃侃而谈时眼里的光，此刻突然碎成了星星，在瞳孔里忽明忽暗地跳——
像第一次在木料市场，我蹲在地上捡那枚断了角的清代榫卯模型。
你扛着一根老榆木经过，突然停住脚步，手里的木杆“咚”地戳在地上，眼里也是这副样子：
惊惶里裹着一点欢喜，像个偷拿了糖，又怕被发现的孩子。
周围的恭喜声、碰杯声像潮水般漫过来，可你眼里只有我。
前一秒被记者围着时，梳得整整齐齐的头发，不知何时散了两缕在额前，被你无意识地用手扒了扒，指尖还沾着那点金粉，蹭得额角也亮闪闪的。
“你……”
你张了张嘴，喉结像被什么东西卡住似的，上下滚了滚，声音突然就卡在嗓子眼——
像高中时在教学楼后巷，你攥着一封折得方方正正的信纸，指尖把边缘都捏得起了毛边。
那天，阳光把你的白衬衫晒得发烫，信纸被手心的汗浸出浅褐色的印子。
你憋了半天，只从牙缝里挤出个“喂”，剩下的话全堵在舌尖，像被刨子卡住的木刺，急得耳朵尖都红透了。
我望着你此刻这副模样，突然想起那天你落荒而逃时，掉在地上的信纸被风吹得翻卷，露出里面歪歪扭扭的字：
“你蹲在操场捡毽子时，马尾辫扫过草叶的样子，比我刻过的任何花纹都好看。”
后来，我把那信纸夹在课本里，被你发现时，你脸红得像被晒裂的红木，抢过去揉成球要扔掉。
我却拽着你的袖子笑：
“字丑是丑，可比你的木工活真诚。”
此刻，宴会厅的喧嚣在耳边涨潮又退去。
你眼里的光忽明忽暗，像当年你躲在木工房窗口看我经过时，被木屑迷了眼的样子。
“我……”
你又开了口，声音比刚才更哑，突然抬手挠了挠后脑勺，西装袖口滑下来，露出手腕上那道浅疤——
是高二做木刻时被刻刀划的，你总说“这疤记着我第一次，想给你刻东西的傻气”。
周围有人举着酒杯经过，笑着喊“刘总跟嫂子说什么悄悄话呢。”
你却像没听见，只是望着我，眼里的慌张慢慢沉下去，浮出一点温柔的执拗。
像当年你把刻坏的木簪偷偷塞进我课桌，上面歪歪扭扭刻着“补”字，底下用小字写“等我学好了，再给你刻个好的”。
“其实……”
你深吸了一口气，突然挺直了背，像当年在全校大会上，举着你做的榫卯模型说“传统手艺能活”时那样，眼里的光一下子亮了。
“从那时候起，我就想好了。”
话音刚落，你突然转身，往宴会厅中央走去，皮鞋踩在地毯上的声音，像在敲一段藏了许多年的鼓点。
我望着你的背影，突然想起那本被翻烂的课本，想起木工房里飘出的松香，想起铁皮房漏雨时你举着的伞——
原来，所有的伏笔，早在年少时就埋下了。
就像你刻木活时总说的“好榫卯得提前留缝”，那些没说出口的话，没递出去的信，没刻完的木簪，都是岁月替我们留的缝，等着某天，严丝合缝地嵌进彼此的生命里。
我望着你西装口袋里露出的那截红绳——
是去年，我用祠堂拆下来的红绸边角料编的，你说“系在钥匙上，就像你跟着我跑工地”。
那红绳被你攥得发紧，在黑西装上洇出点深色的印子，像一道烧红的线，把这金碧辉煌的宴会厅，和当年漏雨的铁皮房，一下子缝在了一起。
“过来了？”
你终于找回自己的声音，却比平时低了八度，带着一点发颤的尾音。往前走的两步，皮鞋跟在地毯上碾出轻微的声响，像在丈量这十年的路。
经过香槟塔时，你顺手端了一杯气泡水，却没喝，只是捏着杯脚转来转去，指节因为用力而泛白——
像当年在专利局门口，攥着第一份榫卯结构专利证书，手也抖得像这样。
“看你刚才在台上，”我笑着想替你把襟花扶正，指尖刚碰到布料，你突然往后缩了缩，又猛地往前凑了凑，像只笨拙的熊在调整姿势，“说‘所有创新，都得踩着传统的根’，说得真好。”
你却突然低头，盯着自己沾了金粉的指尖笑了，那笑里藏着点不好意思，又有点藏不住的得意：
“那是……背了三晚上呢。”
你顿了顿，又抬眼望我，眼里的光突然定住了，亮得像敲钟时炸开的烟花，
“可比起这些，还有一件更重要的事，我练了……十年。”
话音刚落，远处有人喊你的名字，催着去合影。
你却没动，只是把那杯气泡水往旁边的侍者托盘里一放，动作快得像在做什么决断。
转身时，西装下摆扫过我的裙角，带着一股淡淡的松木香——
是你总用的那瓶木头保养油，当年在铁皮房，你总说“闻着这味儿，就像老祖宗在旁边看着”。
那一刻，周围的喧嚣突然远了。
水晶灯的光、宾客的笑、杯盏的碰撞，都成了模糊的背景。
只有你眼里的光，清晰得像当年铁皮房的灯泡，昏黄，却执拗地亮着，把我们俩的影子，在地毯上投成了紧紧挨着的模样。
“你看，”你伸手替我理了理被风吹乱的头发，指尖的温度烫得人发颤，“咱们真的做到了。李奶奶说的‘手艺能活起来’，真的成了。”
我望着你西装口袋里露出的半截红绳，绳结磨得发亮，突然想起铁皮房的那个雨夜，你把这绳系在工具箱把手上，说“拴着点，就像你在身边”。
宴会厅的大屏突然亮起，不是庆祝视频，是一段模糊的监控录像——
铁皮房的角落，你蹲在折叠床上画图纸，我趴在旁边啃面包，窗外的雨把铁皮打得噼啪响。
“这是老张偷偷录的，”你声音有点抖，指着屏幕里那个啃面包掉渣的我，“他说‘得留着，以后上市了给大伙看看根’。”
画面一帧帧往后跳：第一次修复的清代木门立在工作室中央，你举着刨子笑得露出牙；
搬家那天，你抱着猫窝，我拎着那袋混着头发的猫毛布包，小花从你怀里探出头；
还有咱们在新家沙发上看电影的影子，被电视光拉得老长……