最后定格在公司门牌挂起来的那天，你在门后刻了个小小的“安”字，说“公司安了，家才稳”。
全场突然静了，只有水晶灯的折射光在地板上流动，像一条闪着光的河。
周围的碰杯声突然悬在半空，你像被什么猛地拽了一下，往后退的半步带着点踉跄，皮鞋跟在地毯上碾出深深的压痕。
没等我反应过来，“咚”的一声闷响撞进我耳朵，你单膝跪在了地上，膝盖砸在地毯上的力道，像当年在铁皮房，你为了接住从房梁掉下来的工具箱，重重跪在水泥地上那样，带着一股不管不顾的狠劲。
水晶灯的光恰好落在你膝盖的位置，西装裤被压出的褶皱像一道丑陋的疤，歪歪扭扭地爬在深色布料上。
我突然想起那个暴雨夜，你蹲在铁皮房的角落里补工装裤，针线穿得七扭八歪，补丁边缘翘着毛边，你却举着裤子笑：
“这样才结实，针脚乱点怕什么，能兜住日子就行。”
此刻，你膝盖上的褶皱，就像那枚补丁，不体面，却藏着一股豁出去的认真，像你刨木头时总说的“宁肯错刨三分，不能漏凿一毫”。
周围的呼吸声仿佛都停了，两百多双眼睛落在我们身上，可你眼里只有我。
你右手紧紧攥着西装口袋，指节泛白得像被水泡胀的木楔，左手撑在地毯上，掌心的茧子透过布料都能看得清。
那是常年握刻刀磨出来的，是你给我刻第一只木梳时留下的，是你在铁皮房刨坏了三十块木板才练出的力道。
“你干嘛……”
我下意识想拉你起来，指尖刚碰到你的胳膊，就被你轻轻按住。
你仰头望我的时候，睫毛上沾的金粉簌簌往下掉，像当年在木工房，你给我递木簪时，落在我手背上的木屑。
“别动，”你的声音哑得像被砂纸磨过，却带着一股不容置疑的坚定，“当年在铁皮房，我就想这么给你跪一次，可那时候连双像样的鞋都没有。”
我望着你膝盖处越来越深的褶皱，突然想起你第一次领工资，攥着钱在商场转了三圈，最后买回一块最便宜的布料，说“给你做条裙子，比我的工装裤体面”；
想起你把专利奖金偷偷塞进我抽屉，附纸条写“先存着，以后给你买带院子的房子”；
想起每个加班的深夜，你趴在桌上画图纸，胳膊下压着一张写了又划的求婚草稿，上面的“愿意吗”被圈了又圈。
“我这人笨，”你从西装内袋掏出个小盒子，打开时，戒指托是用老紫檀木做的，上面嵌着一颗不算大的钻石。
“当年，给你刻木雕总刻歪，现在做这个戒指托，磨了七遍才敢拿出手。”
你仰头望着我，眼里的光比水晶灯还亮，“你记得吗？铁皮房漏雨那天，你说‘只要咱们的榫卯没散，就啥都散不了’。”
我突然想起那个雨夜，你把唯一的雨衣裹在我身上，自己抱着图纸蹲在墙角：
“这些图纸是骨头，你是肉，得护着。”
此刻，你的掌心沁出了汗，把紫檀木托攥得发潮，像当年攥着那把被雨水泡胀的刨子。
“从铁皮房到这宴会厅，”你的声音混着远处的碰杯声，却字字清晰，“从两个人啃一个面包，到现在两百号人围着咱们的手艺吃饭，我总说‘公司是树’，可你知道吗？你才是那深扎在底下的根。”
你举起戒指，木托上的“安”字被灯光照得发亮，是你偷偷刻上去的，跟公司门后的那个一模一样。
“他们说上市是里程碑。”你突然笑了，眼里却滚下一颗泪，砸在紫檀木托上，“可对我来说，里程碑是你第一次说‘这榫卯我帮你扶着’，是你把私房钱塞进樟木箱时笨手笨脚的样子，是你在猫毛布包里，混进自己头发时的小心思……”
周围的掌声像潮水般涌过来，可我什么也听不见了，只看见你举着戒指的手在抖，像举着这些年所有的日子。
那些日子里，有铁皮房的锈、老木料的香、猫爪印的暖，还有你总说的“日子得一层层过才够厚”。
原来不是厚，是你把每一层都刻上了“我们”，像最结实的榫卯，咬得死死的，拆不散。
“所以，”你深吸了一口气，把戒指举得更高，“阿锦，你愿意……让咱们的榫卯，从‘两个人’，变成‘一辈子’吗？”
我蹲下去抱住你的时候，眼泪把你的西装蹭湿了一大片，像当年铁皮房漏在你肩上的雨水。
“你刻的‘安’字，”我把脸埋在你颈窝，闻见熟悉的松木皂味，“少了个宝盖头，得加上我才叫‘安’啊。”
戒指套进无名指时，紫檀木托贴着皮肤发暖，像你当年塞给我的那块樟木牌。
老张突然喊了一声“大家请看屏幕”——门后的“安”字旁边，不知何时被刻上了个小小的“全”，合在一起，是“安全”。
“这是今早刻的，”你扶我起来时，膝盖在地毯上留下个浅印，“李奶奶说‘家全了，公司才真安全’。”
小花不知啥时候被老张抱来了，从他怀里挣出来，跳到我手上，尾巴尖扫过戒指，像在盖章。
原来，那些被日子磨出的褶皱、补了又补的补丁、藏了又藏的念想，从不是潦草的将就，是你把所有的笨拙和执拗，都缝进了时光里。
就像你总说的“老木头得经住刨凿才成器”，你这一跪，跪的不是此刻的风光，是从校服到西装、从木簪到戒指、从“我”到“我们”的所有脚印，重重地，落在了岁月最结实的那块木板上。
庆功宴的音乐重新响起时，你牵着我的手绕场走，每个人都笑着碰杯，可我总觉得，我们还在铁皮房的雨里——
你举着刨子，我扶着木门，雨声是背景音，而此刻的掌声、灯光、戒指的光，不过是那场雨里，悄悄发了芽的春天。
回去的路上，晚风卷着桂花落在你肩头，像当年铁皮房顶上飘来的槐花瓣。
你牵着我的手，掌心的汗把紫檀木戒指托浸得更润了。
我突然想起 刚才拆戒指盒时，木托边缘硌了下指尖。低头去看，才发现内侧刻着一行字，小得像蚊子腿，得凑到路灯下才能分辨清：
“榫卯可拆，此结永固。”
你突然停住脚步，挠着头笑：
“本来想刻‘一生一世’，可觉得太普通。你记得吗？上次修复那对清代婚床，床架的榫卯拆了三次才复原，老木匠说‘好物件不怕拆，怕的是拆了没人愿再拼’。”
路灯把你的影子拉得老长，落在我手背上，像当年你趴在课桌上，偷偷往我笔记本上画的榫卯图。
我突然想起高中教室后巷，你掉在地上的那封情书，被风吹开的那页写着：
“我学了榫卯，想给你拼个家。”
那时的字迹歪歪扭扭，像刚学走路的孩子，可此刻这行小字，笔画沉稳得像老木匠的刻刀，每一划都嵌着松香——是你刻完后，用蜂蜡一遍遍蹭过的痕迹，怕被汗水泡花了。
“其实，这字刻了五遍。”你把我的手举到路灯下，指尖顺着刻痕轻轻摸，“第一遍太急，笔画飞了；第二遍手抖，刻歪了；第三遍……想起在铁皮房你说‘结散了我帮你扶’，突然就刻不下去了。”
你的指腹带着薄茧，蹭过那些细小的刻痕，像在抚摸这些年所有的褶皱：
“直到第五遍，想着‘就是她了，这辈子就她了’，手才稳下来。”
风突然掀起我的裙摆，你伸手去按的瞬间，戒指托在灯光下转了个圈，“永固”两个字晃得人眼晕。
我望着你鬓角新冒出的白发，是去年赶工期时熬出来的，像老木料上的银丝纹，突然就红了眼眶：
“你总说老物件得有暗榫才结实，原来咱们的日子，也被你打了这么多暗榫。”
你突然把我往怀里带，下巴抵在我发顶，胡茬蹭得我发疼：
“那些暗榫啊，是你把私房钱塞进樟木箱时的笨样子；是你在猫毛布包里混进自己头发时的小心思；是你在铁皮房，帮我扶着榫卯，说‘我替你盯着’时的认真……”
远处的霓虹灯次第亮起，像串起来的星星。
我摸着戒指内侧的刻字，突然明白所谓“永固”，从不是一句空泛的承诺，是你把每个寻常日子都刻成了暗榫——
藏在木托里，躲在猫窝里，嵌在公司门后的“安”字里，像老木匠对待最珍贵的木料，不声张，却把所有的心思都凿进了纹路里。
“你知道吗？”我抬头吻了吻你的下巴，尝到点胡茬上的金粉味，“当年在铁皮房，我就偷偷想过，这男人刨木头时的样子，比任何情话都动人。”
你突然笑出声，胸腔的震动透过怀抱传过来，像老座钟最沉稳的摆锤。
月光落在紫檀木托上，把那行小字照得发亮。
原来，最好的婚书从不是红本本上的钢印，是“榫卯可拆，此结永固”这八个字里藏着的光阴：
有铁皮房的锈，老木料的香，猫爪印的暖，还有你总说的“日子得带着念想慢慢熬”——
熬到最后，不是熬成了浓粥，是熬成了彼此骨头上的年轮，拆不散，磨不掉，像这枚戒指，戴着岁月的温度，要跟着我们，走很久很久。